小时候，我居住在一个小山村。

　　村庄窝在一条山沟里，沟东，是一道岭；沟西，是一座山，交通虽然不便，却风景优美。

　　最迷人的是山村的中秋夜。

　　山村的中秋，月，来得迟，被东边的那道岭挡住了。月出不像平原的村庄，一下子就月光普照，它有一个缓慢变化的过程，像一个谜语，等人们慢慢揭开谜底。

　　那个中秋节的晚上，天刚暗下来，母亲就将小木桌搬到庭院中，说：“慢慢等着，看月亮吧。”于是，她就回房做菜去了。那个时候，我和两个小妹还小，就那样傻傻地等着，看中秋月出。

　　我们知道，月亮是从东方升起的，于是抬头去看东方的那道岭，总会先看到岭顶上的一抹黄润，看着黄润渐渐明亮起来。然后，我们再看西面的那座山，山顶一片苍白，朦朦胧胧的，给人一种晕眩的感觉。我们知道，月亮出来了，但我们仍然看不到它，它在岭那边，它在山顶上，欲遮还羞，迟迟地不肯展示它的容颜。

　　这时，母亲已经把菜炒好，把饭菜端到方桌上，父亲也来到桌旁，我们一家人开始过中秋节。菜，都是豆角、茄子、芸豆等家常菜，母亲一定会炖上一只土鸡，自家养的，这是中秋节的主菜。父亲在自斟自饮，我们在吃菜。一段时间后，母亲就会走进房中，拿出两个月饼（通常也只有两个），一个给祖母，另一个用菜刀切为五份，每人一份。

　　仿佛是恍惚之间，月亮升起来了，朗朗地悬在空中，温柔地抚慰着这个小山村，体贴着山村人的心。

　　我们已经吃饱饭，月饼却依然握在手中，舍不得吃掉，父亲在喝茶，全家人在一起看月亮。母亲自然又会讲起一些故事：山外的、月亮的,例如火车奔跑、嫦娥奔月等。讲到最后，她总会说：“月圆人也圆，吃月饼就是图个团圆。”于是，我们低头，看手中的月饼，愈加舍不得吃。

　　我总是最后一个回到房中。那时，露水已经洒满小院，清空明月，银辉倾泻，远山苍茫，一阵阵凉意从山坡上滚落下来，小院中溢满了凉爽。我傻傻地、痴痴地想，想着母亲述说的故事，想着山外的事情……

　　有时，我会大喊一声，空谷回音，惊醒宿鸟，逸向月空，继而沉寂。

　　明月不知，高山不知。一切，都沉默在中秋月夜里。