记忆中，有一首乡韵浓浓、伴我成长的歌谣，依依徘徊在故乡上空，那便是炊烟。

　　炊烟来自哪里？来自灶台。说到灶台，现在的孩子们可能会觉得陌生，灶台是什么？半个世纪前，灶台是乡下家家户户必备的做饭工具。炊烟消散在何处？我只知道风把它们带到了天上，那烟一样悠然舒卷的云，是人间万家炊烟的归宿？还是天上仙人的炊烟？

　　那时的乡下，烧煤是件奢侈事儿，乡里人做饭的主要燃料只能是柴草。在林木稀少的平原地带，人们获得柴草也并不容易。（当年，家无隔夜之粮的百里奚要到秦国建功立业，老妻遍寻柴草不得，只好劈了门闩炖了家里唯一一只鸡。）男女相亲时，有心人从对方门前或院内柴草垛的大小和齐整与否上，就能看出这户人家是否勤俭，是否会过日子。

　　孩提时，每到放学，我们就结伴到野外打猪草、挖野菜、捡柴火，只要一抬头看见夕阳西下，村庄上空炊烟升起，就知道母亲在招手喊我们回家吃饭啦。炊烟里，有饭菜的香味，炊烟里，有母亲的呼唤。

　　饭做好后，灶中火炭尚未全熄，我们会取一块红薯埋进去。一顿饭吃完，就会有烤红薯那或浓香或焦煳的味道弥漫开来。饭后，父亲总是夹一块火炭点燃烟斗，坐靠在土墙根的石头上吞云吐雾，多少过往岁月里的往事，成了不绝如缕的袅袅香烟。

　　后来，三十里开外的万安山开挖了煤矿，乡下人大都垒起新式灶台，先用散煤，后改用煤球，那携裹着饭香的袅袅炊烟，那被烟火熏得黢黑的土墙，被岁月之风吹得没了影子。只有野烟依旧潇洒在山林旷野上空，抒写着乡村特有的田园诗意。

　　云淡风轻的秋天，山野河畔、田间地头，常有野烟如衣袂飘飘的仙女，变幻着曼妙的舞姿随风斜升入云，也许是贪玩的牧童点燃了一片荒草，也许是劳作的乡亲燃起了庄稼根茎和杂草。缥缈的烟，让远山近树，旷野阡陌，长空雁鸣浸染其中，俨然一幅“隐隐飞桥隔野烟”般的中国画。

　　炊烟，是温馨的，挟带着清苦岁月里的乡韵亲情。父亲的辛劳在里面，母亲的慈爱在里面，童年的记忆在里面。野烟，是诗意的，旷野长天，几处云烟缭绕，随风而飘，随风而逝，点缀了秋野的空旷，涂抹出自然之美、悠然之趣。炊烟，是一曲田园诗般深情的老歌。野烟，是一幅悠远淡雅的山水画卷。

　　烟，从化学成分说，不是什么好东西，但它曾经承载着人类的文明。最初的一缕炊烟，让人类开始走出茹毛饮血的蛮荒时代。现在，工业烟囱里的滚滚浓烟让我们困惑无奈，战火硝烟尤让人纠结心悸。只有炊烟，能带给我“暧暧远人村，依依墟里烟”的怀念和感动。只有野烟，能带给我诗意的遐想。