上班的路上，我忽然看见一棵枇杷树，长在绿化带里。这是一棵小树，有一尺多高，几片叶子伸展着。

　　小枇杷树在这个初冬显得有些落寞。虽然幼小，但是它比绿化带中的其他花草显得有气质。树和草不一样，在雨水丰沛的季节，草可能长得高过一棵小树，但是树最终还会高过草，而且将草远远地抛在身后。

　　这是一棵没有引起绿化带管理人员关注的小树，因此它得以生存下来。这座城市的绿化工人很勤奋，经常把花木旁边的杂草全部除去。枇杷树为何会长在这里？我猜应该是某个人无意丢了一个枇杷果的核。它落进泥土中，幸运地发芽长叶，成了一棵小树苗。

　　我喜爱枇杷树，源于求学时读到明代归有光的《项脊轩志》：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”简短的句子，却寓情于树，睹物思人的情感倾泻而出。枇杷树就这样印在了我的脑海中。

　　我查阅资料得知，枇杷树属于南方树种，在北方和中部省份比较少见。枇杷树秋天开花，结枇杷果，第二年五月果实成熟。枇杷树叶四季常青，花、叶、果皆为中药，可谓全身是宝。

　　我一直没见过枇杷树，更没有吃过枇杷果。六年前，我在一个小县城租住房子读书，房东买了枇杷果，特意拿了几颗让我品尝，味道极好。房东说：“不要把果核扔掉，拿回去埋在土里，它会长出一棵枇杷树的。”怕我不相信，她还让我看看她家里栽种的一棵枇杷树，这枇杷树刚长了一年，虽瘦瘦小小的，却也绿意动人。

　　我半信半疑地将枇杷果的果核带回老家，种在院子里，一共六个果核，有五个发芽了。父亲却不知道是我栽的树苗，在冬天铲雪时，一下子铲死了三棵幼苗。我心里非常难过，多么难得的枇杷树苗啊，就这样死掉了大半。剩下的两棵枇杷幼苗被我精心照顾，它们也很争气，一年长一大截，第三年的时候，已经比厨房的房顶高了。

　　每天看着两棵四季常青的枇杷树，母亲很高兴。有邻居来家里，问：“这是什么树啊，怎么这么好看？”母亲就会给他们讲枇杷树的知识。可惜枇杷树一直没有开花，我查了资料，才知道栽种的枇杷树需要长五年，才会开花。

　　两年前，家里翻修了房子，父亲决定将两棵枇杷树移到院子的大门口，一边一棵。在正月初六那天，我和父亲一起挖了两个大树坑，父亲说，树坑大了，树才会长大。移栽很成功，两棵枇杷树适应了新环境，长得更好了。

　　村里有人看上了我家的枇杷树，想出钱买走，父亲不答应，说：“这是留给孩子们的。”我知道父亲的心思，枇杷树是好树，肯定会开花结果的。家里的枇杷树和长在院子里的石榴树一样，都包含着父亲的心思，他希望自己的儿孙满堂，一棵棵果树就是给后代的最好恩泽。

　　我为绿化带里的这棵小枇杷树祈福，但愿它能健康成长。