（全景网供图）

　　父母终于下定决心，要去远居江南的姐姐那里小住一段。

　　清早，父亲去镇上赶了集会，买了鸡蛋、肉、白菜，塞进了冰箱。母亲一遍遍地交代，案板的瓷盆里有面粉，小米在碗柜下的坛子里，要烧米汤，只用灶上的小奶锅就够了。

　　父母一走，小小的院落就成了我一个人的天下，伴我的还有“贝贝”—— 一只很会讨好主人的小京巴。石棉瓦棚子下的几只小公鸡，在笼子里不停地“咯咯”叫着，刚去了雏腔，就成了我的“臣民”。

　　我从小患病，一直难愈，父母放心不下的是我的身体。这些年来，我成了他们出门远行的牵绊，他们始终迈不出远离家门的那一步，怕我一个人的日子，该会是怎样将就了又将就的。

　　也许人长大只是忽然间的事情，从父亲开始递给我第一根烟起，从母亲第一次叮嘱我出门回来给她带两个糖糕吃起，他们都老了，我暗自在他们心里拔节和站立起来。老去得不着痕迹，成熟得悄无声息。

　　我开始精心经营一个人的尘世生活。

　　清早起床，我打开院门，往锅里添水，拿了笤帚打扫院地，把隔夜的落叶扫卷到院角那棵槐树下，学着母亲的样子把它们归拢成堆。锅里的水开了，我忙放下笤帚，淘米下锅，盖上锅盖，又端起一瓢玉米，去安抚我的“臣民”。它们扑棱棱地争先恐后啄食，那只势强的公鸡还不忘在百忙中，憋紫了冠子，陡然引颈长啼，一院子都落满了它的清音。

　　父母在家的每顿饭，我们都要在院中的石台上吃，把三个凳子围齐摆正，馍、汤、菜样样端上，生活的味道就实在地四溢了。

　　一个人的日子，香浓的小米绿豆汤、起层的葱花饼、红绿搭配的小炒，我变着花样都尝试个遍，尽管没有母亲做得色香俱佳，我仍做得用心备至。

　　多少次烟气缭绕中，我眼前升腾的总是一幅遥远的画面：母亲围着头巾，挎着竹篮，疾走在雨雪交加的凛冽寒气中，在冰封的菜地里，躬下身子，挖一把菠菜、蒜苗。回家后，锅勺响起，她端给我一碗热腾腾的酸汤面条 ，姐姐和弟弟在一边眼馋着……

　　年少不解慈母泪，尽管在病中，自己当时何尝没有一丝“造作”的成分？而我又何尝思量过父母被雨打霜欺的岁月有多么苦寒？

　　眼下的日子里，我每每把饭菜端到石台上，仰望院子上的那片天，就能真切地感知千里之外的父母在盯着我，也许，只有看到我把日子调剂得有声有色，他们才放心吧！也惟有如此，我才能长长地舒一口气，明白这烟尘俗世的字典里也写有轻松的字眼。

　　接下来，包饺子、炸油条、蒸卤面等一个个“高难作业”，都在我手下风生水起。甚至有一天，天色微亮时，我早早地起床打扫了院落，也学着母亲的样子，用簸箕端着黄豆，坐在院中一粒粒挑拣。在深秋的薄寒中，我默默地看着天边的星星落下，听枝头鸟儿的啼鸣……

　　母亲操持日月的程序，我按部就班地复制下来。 打油买醋，饲鸡喂狗，天亮开门，夜临闭户，我处处重复着母亲的劳作，尽管行动艰难，技艺生涩，我始终不敢偷懒。

　　我心里明白，一个人的日子，永远是三个人在过。