本版剪纸作者：千年纸雕

　　办年货

　　婆媳相伴置年货

　　□曹凤茹

　　快过年了，办年货是婆婆的必修课。许多东西，她要是不亲历亲为，这年就过得不舒坦。那一天，无论多忙，我都要放下手头的活，推掉所有的应酬，陪她一天。

　　婆婆的年货数起来不外乎三大件：给“灶王爷”上供的小锅白糖；打掉一年“霉运”的笤帚；“总把新桃换旧符”——腊月二十九贴在家中所有门口的对联。

　　那一天，聪明的婆婆智商归零，她看啥都新鲜，见什么都要打听打听。有时还和人家讨价还价，她越相中人家越不卖，她就自动涨价，有许多被骗的成分，她却浑然不觉。

　　我只能站在旁边扶着她瞎着急，她会不耐烦地对我说：“别扶我，挺不得劲儿的，我摔不了跟头！”我并不听她的话，还是扶着她缓缓走进拥挤的人流。

　　村口有一大溜卖小锅白糖的。如今的小锅白糖，花样繁多，各种花色各种动物，只要你想得出来，人家就能弄得出来。孩子们一个个探着脑袋抢着，婆婆也和孩子们一起往前挤，终于挤到跟前了，她价都不问就掏出钱，买上一斤。

　　这小锅白糖，婆婆逐个挑选，长不得，短不得，全部都得规规矩矩。多一点，她要往下拿，少一点，她要往上添，还不准破块。卖小锅白糖的终于不耐烦了，只见秤杆高高地翘起来——人家明显占了我们的便宜，婆婆却偷偷地乐。

　　街道拐角处是卖笤帚的，婆婆走到跟前：“笤帚多少钱一把？”“十元。姨，你买两把的话，就八元了！”婆婆来了精神，立刻买下两把，说：“过年了，得到处打扫打扫，还是这笨笤帚最实用！”她望了我一眼说：“比你买的那些吸尘的笤帚强几倍！”我笑呵呵地接过笤帚，陪她一起挑对联。

　　村尾有一排卖对联的，每年婆婆都要亲自选对联，她说得把那些好听的话都拣回家，大门、小门、地下室、仓房、鸡架、狗窝……婆婆虽然年岁大了，但眼力真不错，每年她买的对联，都能说出大家的心愿。

　　陪婆婆办年货，办来一份好心情，一份好运道，一份吉祥安康，一份六畜兴旺……

　　理头发

　　换个发型迎新年

　　□逯玉萍

　　去年过春节，我把头发拉成了“挂面”。转眼又该过年了，我决定把头发做成咖黄色的“方便面”，以给自身增添点过年的色彩。

　　到了理发店，人还真多，大都是大人陪同孩子来理发的。洗过头，开始做头发，闲来无事，我就在镜子里观察那些理发的小孩儿。

　　这一个有五六岁吧，长得虎头虎脑，理发师给他剪了个寸头，看起来小老虎似的，挺精神；有一个四五岁的，按妈妈的要求理好后，打眼一看，后脑勺上明显是一个字母“z”,显得时髦又可爱；还有个女生，细白的圆脸配了自选的“娃娃头”，特招人喜欢；那个小男孩才有主见呢，后面的小辫子说什么也不让剪掉，只剪了刘海儿，显得更加帅气了。

　　“二十七，剃精精儿。”想到这，我不由想起自己小的时候，每到腊月二十七这一天，妈妈就带着我到村头的一家理发店门前排队。家家户户的孩子们都在这一天理发，男生一律寸头，女生是长短不齐的“男生头”，很少有别样的。理完发后，脸上脖子上好多碎头发，即使回家洗过头，也够我痒上几天的。

　　于是，我不由得感叹，现在的孩子多幸福啊，理个发都能“我的地盘我做主”，而自己稀里糊涂都已经四十岁了，再忆起孩提时，恍如隔了一个世纪。恍惚中，我仿佛回到了三十年前——有个稚纯的女孩正在期盼着长大。

　　回乡路

　　风雪难阻归乡人

　　□程奎星

　　2012年春运从1月8日开始，预计发送旅客31.58亿人次……

　　每年岁末年初，中国总有一场全民参与的大戏必将拉开帷幕。如果给这部原生态的鸿篇巨制加一个深入人心的名字，那就是归途。这是一部记录亿万人同一段时间内，集中大规模迁徙的真实的故事，来自官方的称谓叫春运。

　　春运已经成为中国文化中独特的一种情怀，中国人的春节、中国人的回家梦，中国人的爱恨离别都成了这场年度大戏不可或缺的元素。春运视角透视着每一个凡人让人动容的瞬间，有艰辛与无助，也有微笑与温暖，有守候期盼，也有情意绵绵……几乎每一个家庭都在感受着这种情怀，归途的脚步即将迈出，春运的大幕已经拉开。

　　当春运大幅图片已经铺开在各大媒体版面之时，我们突然意识到，年已经慢慢走近，而此时归途的驼铃已经摇响。每当浏览着那些普通平凡的照片时，心中总会升起一种真实的感动。曾几何时，这川流不息的人群中也夹杂着我们熟悉的背影。大包，小包，熙熙攘攘。整个车站成了喧嚣的海洋，买票的队伍，送行的祝福，还有心底那迫不及待的期盼。肩扛着包裹，手握着车票，注视着车站里的电子大屏幕，听着广播中熟悉的报站声，这样的场景我们再熟悉不过。一年来的收获，一年来的过往，我们所有的酸甜苦辣，好像都有了一个不再遗憾的归宿。

　　那饱含着青春与激情的学子，手挽着女友依依惜别的瞬间，总要让年华已逝的我们再次感动。多少年前，我们的青春也在车站中这样肆意绽放过，对于最美最真的情感，归途是来年那个美好春天的铺垫。我们祝福每一个爱情中的主角，都能有一个归途的家来实现真诚的誓言。

　　当然，归途也是艰辛了一年的期盼。农民工兄弟那沧桑的脸上写下了生活的辛酸，那肩扛着的编织袋里装不下城市中留下的沧桑。为了守护心底的那份幸福，他们在平凡与平淡中从容过往。卑微与坚强并不矛盾，生活永远蓄积着力量，也祝福打工在外的农民工兄弟们都高高兴兴拿到工钱，家中的妻儿老小正期盼着你们归来。

　　其实，还有更多离别在外的人，此刻大家的心都是彼此相通的，回家过年的声音，回荡在耳畔，听着这样的问候与祝福，心底总是洋溢着温暖。城市的天空飘着漫天的雪，攥着刚刚买到的车票，总有人在人群中一边打着电话一边大声呼喊，告诉朋友告诉同学车票买到了。望着那欢快而一溜烟的身影，还有那雪地里留下的陌生足迹，回家的路，已经从售票窗口迫不及待地迈出。

　　那些在外地工作的异乡人，那些毕业后留在大城市的有志青年，你们是否也早已经“身在曹营心在汉”了？期盼着年终的那个大奖，却担心着回家后以何颜面面对家中父老，还有久久尚未解决的个人问题，种种纠结无奈。其实，这不也是一种幸福吗？回家吧，听听梦寐中父母的唠叨，一切都是温暖的，我们的努力会得到父母的肯定，我们每个人都逃不掉一个归途的宿愿。

　　回家的路，充满着艰辛，也充斥着幸福。2012年，那些虽然步履蹒跚，但坚定地朝着家的方向回的人们，祝福你们一路顺风，平安幸福。

　　贴年画

　　年画折射大变迁

　　□艾里香

　　过年，人们除了贴春联、剪窗花外，还喜欢在客厅里、卧室中贴年画。一张张新年画给家家户户平添了节日欢乐气氛。年画是我国的一种古老的民间艺术，它反映了各地的风俗，寄托着人们对未来的希望。

　　历史上，民间对年画有着多种称呼：宋朝叫“纸画”，明朝叫“画贴”，清朝叫“画片”，直到清朝道光年间，文人李光庭在文章中写道：“扫舍之后，便贴年画，稚子之戏耳。”年画由此定名。

　　年画，也和春联一样，起源于“门神”。据说，门神一词始于两汉时期。《荆梦岁时记》载：“正月一日，绘二神贴户左右，左神荼，右郁垒，俗谓之门神。”到了唐代，相传有一次唐太宗生病，梦里一直听到鬼叫，不能入睡，十分痛苦。大将秦叔宝和尉迟恭闻知后全副披挂，手执兵器，守卫门旁。这一夜唐太宗再没有梦见鬼，病也好了。唐太宗既想长期平安无事，又不愿叫两位大将夜夜辛劳守卫，于是就命画工画了他俩的像贴到官门上，称作“门神”。以后人们就仿效这种做法，纷纷把“门神”贴在门上，以除鬼灾。

　　后来，因明太祖朱元璋提倡春节贴春联，年画也受其影响随之盛行开来，全国出现了年画三个重要产地：苏州桃花坞、天津杨柳青和山东潍坊，形成了我国年画的三大流派。我国收藏最早的年画是南宋《隋朝窈窕呈倾国之芳容》木刻年画，画的是王昭君、赵飞燕、班姬和绿珠四位古代美人。

　　清代嘉庆年间，年画的风格渐趋活泼，画面热闹，色彩丰富，背景也各式各样。值得一提的是太平天国时期的年画。太平天国信奉拜上帝教，反对个人崇拜，提倡人人平等。所以，太平天国时期的年画，内容包括花鸟鱼虫、走兽风景，唯独没有人物。杨柳青年画题材的一大种类便是娃娃。这些娃娃体态丰腴，活泼可爱。他们或手持莲花，或怀抱鲤鱼，都象征吉祥美好，非常惹人喜爱。

　　关于新年画，要从20世纪40年代谈起。1940年春节前后，“鲁艺木刻工作团”希望采用民间传统的年画形式，来表达解放区的新面貌。春节前，胡一川、罗工柳、杨筠、彦涵开始了年画创作，并请了民间年画工人赵思恭师傅，在农历腊月二十三印制出来。胡一川和杨筠当天就背着年画到西营镇摆摊叫卖，结果大受群众欢迎。这一艺术形式渐渐在解放区推广开来，并基本上形成了新年画的特色，反映了人民群众在新的社会条件下开展生产劳动、合作化运动、拥军爱民运动的新面貌。

　　随着时代的发展，年画也有了新的改进。新的一年是龙年，色彩绚丽、形象生动的龙年年画尤其夺目，鲤鱼跳龙门、双龙戏珠年画门贴、小龙人立体年画、卡通龙年画等龙元素年画最受欢迎。传统的年画已难觅踪迹，立体造型、浮雕效果的龙形年画越来越受市民欢迎。

　　古老的年画折射出了一种心境，也折射出了时代的变迁。

　　写春联

　　流年似水寓情怀

　　□解帮

　　送过灶神之后，写春联的事情便被提上了日程。在我童年的记忆中，乡村人家一般都是买了红纸和笔墨，自己信手写来。一些人家里实在没有能拿得起笔的人，才会请人帮忙写。

　　夏五爷是村里公认的写春联高手。一手好字，是他念私塾时留下的好底子。五爷先是把大家陆续送来的红纸分门别类折叠，一次叠多少张，他心里有数。纸叠完之后，是裁，这有讲究的，裁的纸要切合各家门的长度和宽度，这五爷心里也有数。

　　一切就绪后，五爷移开步子，拿来一把月牙状的镰刀，试探性地把镰刀伸进那些叠好的纸张里，像是手里攥的是一把稻谷，向里一拉，只听“嗞”的一声，一张纸便被一分为二，切面平整如线。这样一张一张地裁，直到够一晚用的他才停手。

　　吃罢晚饭，五爷开始挥毫了。五爷右臂半屈着，站在一张铺展开的红纸前，仿佛在度量什么，偶尔向一本陈年的日历上看一眼。他的左手握着一把紫砂茶壶，间或吸一大口，像是深深地吸一口烟，只听咕咚一声，他的喉结自上而下快速地抖动了一下。五爷最终下定了决心，他放下茶壶，左手按着纸，右手握着的笔在墨水瓶里耐心地蘸着，直到毛笔尖被弄成针尖般才落笔。一支笔，随着他手臂的移动，在纸上如行云流水般轻盈，但他的身体却像在地上生了根，板直挺立。收笔的时候，他的全身猛地抖一下，给收尾的字注入一股脆生生的力量。

　　时光荏苒，如今五爷已经作古。几年前我回故乡，五爷的那三间老屋还在，门上贴着的对联经风吹雨打已失去了嫣红的颜色，显得破败。门上贴的门联一角已脱落，在疾风中，像跳到岸上的一尾鱼，狠劲地拍打着门板，依稀可见那门联上的字是：“远间爆竹知更岁，书能春我不需花。”

　　放鞭炮

　　爆竹炸响喜气飞

　　□侯利明

　　日子跌进腊月，鞭炮声就此起彼伏噼里啪啦地响起来，仿佛明天就要过新年了。街上有玩烟花棒的小孩子跑来跑去，开心尖叫，明亮美丽的火焰，勾起了我童年的回忆。

　　除夕那天，有人家刚过十二点就包好了饺子，赶在别人前头放鞭炮，只为新的一年图个好彩头。新年放鞭炮也是有讲究的，除夕放的是中响，大响的要等到新年那天，也就是大年初一，用来装脸面的，也寓意新的一年财大气粗。

　　买上五千头的甚至上万头的爆竹，一字长龙摆开，燃放后，满院子落满了梅花瓣般美丽的红纸屑。一年来的霉运就在这一刻被轰散得消失殆尽，心里面充满了爆竹带来的喜悦和希望。

　　春晚接近尾声时，天边炸响的烟火灿烂了整个夜空，像是巧妇描绘的女红，只是描好了底子，顷刻间图案就暗淡了，唯有千家万户的爆竹，铆足了劲儿，蹿上蹦下地闹个不停，真个是热热闹闹过新年呢！

　　当鞭炮声偃旗息鼓，新年就来到了。在这辞旧迎新的时刻，时间欢腾跳跃直至宁静，然后所有的期待和梦想又一次蓄满了，在新年新时辰里融入跳跃的气氛中，黎明时分，猛地又被震耳的爆竹声声沸腾开来。

　　长大后，那种很有乐趣的往事，成为记忆。谈恋爱时，女友和我逛公园，总喜欢买来手持的烟花棒，点燃了任它嘶嘶作响，就像我们的爱在燃烧。烟火气息里，两人相对，甚是甜蜜。

　　燃放烟花爆竹，每个人在童年都曾痴迷过，因为我们每个人的心里都渴望着——燃烧梦想，绽放生命。