贴福字

　　“迎福”那些事儿

　　□朱小猪

　　母亲在电话里询问我到家的时间，我才恍然想起，新年的脚步近了。回忆的匣子一打开，便有若干趣事涌上来，最多的是关于贴“福”字和春联。

　　贴春联时，父亲总是显得庄重严肃，我和弟弟则高兴地跟在后面。父亲给我们解释：横批要裁得宽宽的，寓意生活的路越走越宽广；上、下联则相对要窄些，因为农村的门两边很窄，这样贴上去不容易掉。我和弟弟都还小，常常把上、下联贴反了，父亲不但不恼，还高兴地说：“反了好，反了好，穷日子是该‘翻’（反）过来了。”

　　那些眼花缭乱的“福”字更是让我挠头，一般每家大门上的“福”字都是最大的，贴在正中央，两边是对联，上面是横批和飘扬的五彩挂钱。最惊奇的是，家家户户几乎都贴了很多个“福”字，这些“福”字还是倒过来贴的。过年的日子，每家都要讨个口彩，这样贴是说“福到了”。我们家的“福”字却大多是正着贴，只是在水缸、粮囤、自行车上倒着贴几个小的“福”字。父亲自有一套说法：“大门和堂屋的正门口都是堂堂正正的，开门“迎福”要庄重、恭敬一些。那些小的地方倒着贴，也是有寓意：小“福”不到，大“福”不来嘛！”

　　四年级的时候，我因为习俗要“躲春”，住在舅舅家过年，可以和他们一起贴春联。贴完之后，表弟愣愣地说了一句：“爸，福倒头了！”舅舅听了一把拉过他，打了几下，说到：“呸！呸！童言无忌，童言无忌……”这样舅舅还不放心，又把邻居的孩子都叫过来，还说上课时要给学生们普及一下，然后又谆谆告诫大家，到别人家串门时可不能乱说话，这是要惹人恼的。

　　因为这个习俗，名字吉利的人在过年时会受到更多优待，我的一个小学同学就因此很受大家羡慕。他叫朱孟富，他的弟弟叫朱孟贵，大家都喊他们“大富大贵”，过年时总有人说：“大富大贵啊，来我们家玩啊，我们家有面包啊。”还有人说：“你们俩不是喜欢吃柿饼，来我们家吧！”他们跟着进门的时候，领头的人常常会大声喊：“大富大贵到家了！”

　　大年夜

　　寓教于“食”年夜饭

　　□范方启

　　临近过年，我不由地想起我们家寓意无穷的大年夜。

　　平常的日子里，母亲一贯不太喜欢多言语，总是默默地忙这忙那。一到过年，母亲像换了一个人。“开饭了，开饭了，孩子们，请出猪牛羊，一家喜洋洋。”母亲说。于是，我们就照母亲的吩咐，先端上猪肉、牛肉、羊肉，忙乎好一阵子，菜就陆续上齐了。对着一桌子的美味，我们这些孩子哪有不馋的，纷纷拿起筷子，准备美美地饱食一顿。“等等，你们的父亲还没有来，等他坐这儿了，才算正式过年。”母亲说。

　　父亲终于坐在位子上，我吵着要为父亲倒酒。“你这孩子，不是倒酒，是斟酒，对大人要有礼貌。”母亲说。不就是倒酒吗？还绕那么多的口舌干嘛？

　　这才刚刚开了一个头。在母亲的引领下，要吃的第一道菜是圆子。母亲问为什么要先吃圆子，比我小两岁的弟弟说，是不是团团圆圆的意思？母亲笑了，说对了一半，还有大发财源的意思。

　　接下来是吃鸡，这回我抢着说，吃鸡肯定是永远有好东西吃。母亲摇头，吃鸡就是要你们见机行事，你们兄弟多，将来可一定要互相“见机”（我后来才知，在家乡这“见机”还有“互谅互让”的意思），家和才会万事兴。我的天啊，这吃的学问还真不少。

　　在母亲的口中，每一道菜都有不同寻常的意义。吃鱼象征着年年有余，吃面条是长长久久的意思。我说，吃豆腐总没其他意思吧？怎么没有？母亲指着豆腐中的几片青菜叶，不等她说出来，我和弟弟异口同声：“一个青，一个白，清清白白做人。”母亲笑得合不拢嘴，不停地点头。

　　“妈，你咋啥都知道呀？”一贯打破沙锅问到底的弟弟又使上了他的缠劲。其实不用问，我们都知道，母亲出生于书香门第，在邻里间一直有不错的口碑。像过年这样特别的场合，她是不会放过教我们做人的机会的。

　　我们家的大年夜很特别，母亲的保留节目一直延续至今，教育了我们这一代还不够，还不忘教育我们的下一代。

　　喜团圆

　　“全家福”里品幸福

　　□吕清明

龙年到，喜庆饰品走俏。 寇博 摄

　　童年时，每年春节，我们一家人都要到照相馆拍一张全家福，洗出后放在家里的相框里面。长大后我和姐姐到外地求学工作，平时少有时间回家，只有在过年时回来陪陪父母。那时还没有数码相机，到照相馆拍一张全家福，成为每年春节的一个惯例。每次回家时，我和姐姐都会站在相框前看一看那一张张全家福。每个人都笑得那样开心幸福。照片中我们一年年长大，而父母脸上的皱纹如水波一样舒展开来，鬓角上也生出了丝丝白发。全家福上印下了时间的痕迹，在新年里留下了别具意味的回忆。

　　后来，姐姐成家，新年的全家福少了姐姐的身影，一下子显得空落不少。姐姐结婚的第一个春节，母亲拿着全家福略有伤感地说：“嫁出去的女儿，泼出去的水，你姐姐不是咱家人了！”随后母亲又灿然一笑：“等你结婚了，咱家不又添丁增口了吗？”母亲像是在安慰自己，也像是在催促我快些成家。

　　三年前我结婚后的第一个春节，母亲高兴得合不拢嘴，一进腊月就开始买年货。我和妻子回家后，母亲就张罗着照全家福。家里有数码相机，想怎么照就怎么照。我们照了好多张，每一张父母都笑得那样灿烂而甜蜜。

　　今年春节，家里双喜临门，我刚刚出生的女儿让家里热闹不少，另外远在省城的姐姐一家也回来过年。父母高兴得很，母亲在电话里说：“都买身新衣服，回来多拍几张全家福！”语气掩饰不住激动。没有什么比家人美满团圆更让他们高兴的了。

　　姐姐一家人回来后，家里欢声笑语，喜气洋洋，充满了快乐祥和。母亲收拾了一下沙发说：“拿出相机，把邻居叫来，给咱们照张全家福！”一家人笑呵呵地坐在父母身边，妻子抱着不到一周岁的女儿，外甥坐在姐姐怀里，我们喊了一声“茄子”，一家人幸福的笑容定格在相机里。

　　母亲说：“到照相馆多洗几张，你们不在家时，想你们时就看看全家福。”很多时候，我们无法陪在父母身边，我能想象到母亲捧着全家福时思念的眼神。我下定决心，再忙再累也要常回家陪陪父母。

　　一张全家福，幸福团圆年。

　　亲情暖

　　接父亲回家过年

　　□魏杭州

　　每到春节，我就想起那年接父亲回家过年的情景。

　　父亲在离家六百里的省城工作，每年都在过年前回家。那一年，由于父亲的工作繁忙，他一年没有回家了。我们弟兄们常常站在村口张望，盼望父亲突然出现在面前，手中变魔术般捧着糖果、饼干、甜得像蜜一样的柿饼……

　　那天，听母亲说，父亲就要从省城回家了，我们立即欢呼雀跃起来。第二天鸡还未叫，大哥就悄悄地喊我起床，我一个鲤鱼打挺从床上蹦下来，完全没有像平时那样赖床。我俩背着母亲偷偷溜出家门，心里又期盼又兴奋。出了村口，天才微亮，北风刮得很大，刺骨的很，冻得我手脚像硬邦邦的石头。大哥的脸也冻得青紫，他却把我的手揣进他的衣袖里，对我大声说：“冷，我们不怕，跟着我跑，跑得越快越不冷！”我们奔跑着高喊着：“一不怕苦，二不怕冷，一定要把父亲接回家！”我们慢慢出汗了，那风好像也不冷了，感觉父亲离我们越来越近了。

　　不知道走了多远，我们终于到了镇上，红彤彤的太阳已经高挂在树枝上，大街上开始有卖早点的小摊。我看到一家卖油条的摊子，拉着大哥的手，一步也不想往前走。我知道大哥身上肯定也没有一分钱，但仍然眼巴巴地望着他。大哥一脸无奈地走到油条摊前，不知对卖油条的叔叔说了什么，那叔叔竟然给了我们两根油条。大哥只掰了一点儿吃，其他的全都给了我。

　　镇上离县城还有很远的路，我真是一点儿也走不动了，但大哥见父亲的决心很大，他就背着我往前走，累了就歇会儿。就这样，十岁的大哥背着六岁的我，在寒风中艰难行走，大哥的鞋磨破了，脚也起血泡了，但他一直坚持着，直到太阳西斜的时候我们才到车站。

　　我们等啊等，看到一个提着很大的旅行包的熟悉身影从车站里出来了——那是父亲！我们欢呼着一下子扑到父亲身上，父亲惊异地看着不知从哪里蹦出来的我们，他把我们抱起来，心疼得在我们脸上亲了又亲。我的眼泪止不住地流，把一路上的委屈全对父亲说了。父亲的眼睛红红的，马上领我们到饭店，要了两大盘饺子。看着我们狼吞虎咽地吃，他笑了。

　　父亲退休后，回到了家，可我们却从老家一个个到了外面，在不同的城市工作。我们明白，父亲和我们童年时代的心情是一样的，老早就盼着我们回家过年。我们给父亲打电话，向他汇报，坐什么车次，几号回家，父亲总是说“好，好，路上注意安全，我会在村口接你们”。

　　听着父亲的声音，我恨不得一步跨回家里。

　　享美食

　　一家共享“饺子王”

　　□朱国勇

　　从我记事起，每年春节不管家里的生意有多忙，爸爸总会带着我回到几十公里外的爷爷奶奶家，过一个欢快的年。

　　除夕之夜，奶奶照例要做“饺子王”，她总是眯着眼睛笑呵呵地发起面团，细心揉搓，然后摊成薄薄的一片。那神情专注而慈祥，就像在照顾一个刚满月的孩子。一会儿时间，一张硕大的饺子皮就做成了，像蒲扇一样，很是壮观。再用秤称出六两九钱猪肉，剁碎做馅，掺上香芹、大葱、茶干、雪里蕻、莲子等九样东西，洒上精盐、酱油轻轻搅拌。最后把馅放进饺子皮里，细心地捏合饺子边，一个巨大的“饺子王”就做成了。放进蒸笼里，灶下架起柴火，一个小时不到，就熟透了。再放进滚沸的香油锅里炸一下，结一层金黄的面子，“饺子王”就大功告成了，老远就透着诱人的香气。

　　我们几个孩子早就围在灶旁，但是暂时还不能吃，要等爷爷分了之后，才能吃。

　　开始分了，爷爷捧着南瓜似的这个“饺子王”，按照年龄大小依次给六个子女每人分一大块。“吃吧，咱一家子共同吃了这大家伙！”我们几个孩子就一声欢呼，从各自的父母那里夺过饺子大吃起来。

　　“饺子王”虽然大，但是经不住七八个孩子一阵狼吞虎咽，一会儿就没了。我们一边抹着嘴角的油，一边缠着奶奶：“奶奶，明年做个更大的。”奶奶总是慈祥地答道：“好、好！”

　　十多年来，每年的春节都是这么度过的。前些年爷爷奶奶相继去世，但是一大家子分食一个“饺子王”的习惯一直没变。

　　年年春节，岁岁祥和。一大家子人分食一个“饺子王”的情景，已成了我生命中一道最温馨的记忆。那肥肥的南瓜似的“饺子王”，分明氤氲着一份血浓于水的骨肉亲情。

　　忆乡音

　　常忆儿时大年戏

　　□何礼仁

　　我是在农村长大的，那时物资比较匮乏，乡亲们的娱乐活动也不多，最让我盼望的事就是过年，因为逢年可以看年戏。

　　村里年戏有一个传统仪式叫“破台”，演员打一阵锣鼓，放一阵爆竹，表示今年将要大吉大利。开场戏通常是哑剧《跳加官》，由一位演员扮“天官赐福”的天官，手中拿着可以上下翻动的条幅，上面书写着各种吉祥喜庆的词语，如“恭贺新禧”、“大吉大利”、“恭喜发财”等。他在舞台上上蹿下跳，逗得大家哈哈大笑，也勾起了人们的戏瘾。

　　一阵锵咚锵、锵咚锵的锣鼓加梆子声后，主角们从后台出来，一个个精彩亮相，正戏才开始。农村唱戏的演员都不是科班出身，他们是地道的农民，过年过节才搭成戏班子。

　　唱戏时由戏龄长的人站在旁边指点，有时几个登台的演员也互相提醒，即使这样走乱套路、忘了唱词也是很正常的事。唱错了就唱错了，观众也不会喝倒彩，演员还是继续演。记得有一次唱《铡美案》，扮包公的人唱着唱着就把唱词忘了，他来回走了几个步子，还是没有想起来，只好即兴唱到：“我老包得了健忘症，无奈想不起该唱啥——哇呀呀呀呀！”台下人都笑了起来，说今年包公变成了猛张飞。

　　故乡的年戏热闹而朴实。我的三舅是个戏迷，他不管在田间劳作还是在山上放牛，走到哪里就唱到哪里。每年唱年戏他都非常投入，称得上是村里数一数二的“名角儿”。在儿时的农村，戏已成为人们的精神寄托，如《狸猫换太子》、《击鼓骂曹》、《玉堂春》、《野猪林》等戏曲情节，时至今日我还记忆犹新。

　　如今人们过年已习惯了看贺岁片、玩网游，有的乡亲还出门旅游。我真想回到儿时，再看一场人山人海的年戏。

　　本版剪纸作者：千年纸雕