这个地方也许今生我只去一次，许多年以后当我戴着老花镜在灯下翻那些老照片时，我想我的手指会长久地停留在那一片红、一片乱、一片笑之上。那从老照片里飞出的蜂、散出的蝶让眼前的时光也倏然一亮，我想我会由衷地说：“那一年的花开得多么好啊！”

　　不是毫无目的去，也不是碰巧去，是千里迢迢、风尘仆仆，要去。

　　哦！洛阳的牡丹，在皇城根下，在洛水河畔，红了很多年。没有赶得上魏晋，没有赶得上唐宋，我来晚了很多年。

　　神州牡丹园，花如海人如潮。室内看花，我赏的是惊艳，观的是诧异。不知她们是哪路仙子，因何事聚在这里，她们在这个美丽的四月全都聚齐了。一千多个品种、一千多个名字，我先看名单，然后与她们一一对视，每一次对视之后，竟都有心跳的感觉。

　　室内看点，室外赏面。室外有200多亩牡丹，够风光吧！刘禹锡说：“惟有牡丹真国色，花开时节动京城。”白居易赞：“花开花落二十日，一城之人皆若狂。”岂止一城之人，我这个城外人也狂了。

　　谷子成熟了，要把谷子翻翻晒晒；颜色长饱了、长满了，要把颜色也摊开。这片铺粉缎，那片晒红云，这边倾一地的黄，那边泻一城的绿，这边是熟透的紫，那边沉淀成厚厚的墨。风来了，她们混了、杂了、乱了，正眼花的瞬间，她们摇摇头，又回到最初的独立，仿佛刚才只是我心动。

　　在一大片“迎日红”旁，我忽然有了想和花说说话的感觉。在这个漫无边际的四月，在遥远的故都，我的心猛地一颤。这片花不仅染亮了一方土地，也染亮了一个女子的心啊！你看，这朵赏心，那朵悦目，这朵可以催眠，那朵可以消愁。我忽然想起古代帝王，骄奢淫逸佳丽三千，此刻面对如花笑靥，你若问我喜欢哪一朵，我恐怕无法回答。如果你一定要问，我只能很尴尬地说：“都爱都爱！”我现在只想多多益善，哪里肯把眼珠子盯在一朵上呢？是怨上天把她们生得太好了，还是怨我太贪心呢？

　　说几个和牡丹有缘的男人。宋单父，唐朝人，被皇上召至骊山，专植牡丹，世人皆称其“花师”，我看他是花痴。欧阳修著《洛阳牡丹记》，周师厚著《洛阳花木记》、《洛阳牡丹记》，陆游写《天彭牡丹谱》，刘禹锡写《赏牡丹》。这几个惜花、拜花的男人，一不小心让洛阳牡丹名满天下。

　　说几个和牡丹有缘的女人。武则天酒酣赋诗：“明朝游上苑，火急报春知。花须连夜发，莫待晓风吹。”第二天，除了牡丹外，百花盛开，武则天盛怒之下，将牡丹贬出长安。谁知那花到了洛阳如寻到归宿一般，日渐繁盛，说起来武则天才是洛阳应该供奉的花神。要用牡丹比美人，倾国倾城，非玉环莫属。而今早让我怦然心动的，是牡丹园里的讲解员，她们身穿唐装，头戴花冠，体态丰腴，穿梭花间，让我误以为大唐再现。

　　让我遗憾的是，还有很多花没开，想是不愿让我看到全部。比如等一个人的一句话，那人就是迟迟不启唇，于是那个等待的人只有寝食难安了。

　　有时来了一场雨，我在想那几朵开了没有？那几朵谢了没有？一想到她们在我视线之外开着谢着，心中就莫名地叹。花是人多好，可以发个飞信去问问，可是花若是人，乱箭纷飞般回了我那么多短信，我岂不是寝食难安了？这样想想，我不禁笑了又笑。

　　值得安慰的是，唯时光流去，走过的人也匆匆，她们，却还红在原地。