我一向固执地认为母亲是不爱我的，甚至讨厌我。所以，想到“母亲”这个词，我的心就会隐隐作痛。

　　母亲性子急，父亲性子慢，他们两人在一起总会争吵，而首先挑起“战事”的总是母亲。我的童年几乎是在他们的吵闹声中度过的，那时真恨不得早日离开这个家，离开这个令人窒息的地方。

　　至今，我仍记得母亲对我的痛打。上小学一年级时，一个冬天的早晨，我不想起床上学，母亲像老鹰抓小鸡一样，把我从温暖的被窝里拎出来，拿起鞋子照着我的屁股一顿猛抽，边抽边骂：“看你还敢逃学，我打断你的腿！”我疼得捂着屁股直跳。也许，从那时起，我开始在心里记恨母亲。

　　结婚生子后，我很少回去看母亲，每年只是在过节时象征性地回去走一趟，而母亲已经习惯了我的冷漠。我们的关系就这样一直僵持着，直到去年的那个雨天。

　　那天，是我做完痔疮手术的第三天。因为是小手术，没有住院，我在母亲家勉强住了三天，便坚持要回自己家。母亲死活不同意，说我还不能下床，无法照顾自己。我不顾母亲的劝阻，拖着病体就往外走。母亲拦不住我，只好跟了出来。

　　我们坐出租车到医院换了药，然后母亲又搀扶我慢慢下楼。下了楼，我发现鞋带开了，想去系，可刚一弯腰就痛得叫出声来。母亲面露歉疚之色，忙弯腰去为我系鞋带。她毕竟是快70岁的人了，几次努力弯下腰去都无法够到我的鞋带。她急得满脸通红，嘴里说着自己老了不中用了。望着眼前的母亲，我突然发现她真的老了，满头白发直刺我的眼睛。

　　母亲把身子弯成了一张弓，慢慢地一点一点地往下探，终于够到了我的鞋带，手颤巍巍的，摸索了好久才把鞋带系上，然后说：“好了，走吧！”雨越下越大，母亲撑着伞搀着我，伞几乎全倾斜到了我这边，伞面上滴落的水珠顺着母亲的衣服往下淌。

　　半个月后，我接到父亲的电话。父亲说那天把我送到家后，母亲病倒了，住院了，现在才出院一周。怕我惦记，母亲一直不让父亲告诉我。电话那端，隐隐传来母亲责怪父亲的声音：“她还未痊愈，谁让你告诉她这些？”我的泪瞬间流下。

　　母亲啊！您那一弯腰深深地触痛了我麻木了25年的心，我终于明白您对我的爱是渗入血液溶入骨髓的，是无可替代的，是实实在在的。