母亲的菜地并不大，有二三分的光景，羞怯地躲在村西头。如果种粮种菜是母亲在导演电影，那么，庄稼地便是名角，不必导演花过多的心思指导，只需播下种子，然后静待收获，菜地却是新人，需要母亲耐心调教。

　　前些年，母亲身体好，一天能往菜地跑两三趟，播种、锄草、浇水……哪怕没事了，她也要去踅上一圈。事关家庭的菜篮子，它牵着母亲的魂呢！

　　一跌进正月，枯了一冬的大蒜醒了，被春雨滋润，都露出了头。年前母亲撒下的碾盘大的一片菠菜，已长出了猫耳朵大小的嫩叶。西南角是几畦韭菜，边上是几沟葱。用来换换口味的空心菜、油麦菜，母亲也种上几丛。

　　种土豆是正月里的大事。雨后放晴的春日，阳光暖暖的，空气里满是麦苗的清香，母亲一个人扛了工具，带上土豆种，走向菜地。到了地里，她却并不急于翻地播种，而是先热身，沿畦垄锄草，拿小铁铲蜻蜓点水般在菠菜丛中铲大一点儿的菜，然后，便是翻那一大片地了。

　　母亲不慌不忙，动作优雅，把翻开的地用耙子蹚平，打成沟，再把表面弄平整。这个时候，往往已到正午，有饭香随风飘来。母亲并不急着回家，她知道，菜地正敞了胸膛在热切地期盼着呢！只有下了种，地才有了希望、有了灵魂，母亲才会安心。

　　浇水，摁下土豆种，她的指尖感受到了黄土的欢悦，她听到了土豆种在笑。直到种完，她才会直起身，捶捶酸困的腰，从脚下远远望去，黄的是土，青绿的是麦苗。麦田的尽头是青黑的万安山，山头挂着几朵白云。

　　中原的春天短，人们还没有看够百花的烂漫，便已是春意阑珊。母亲更繁忙了，拔去一些长成的菜，种上豆角、黄瓜、西红柿、辣椒。

　　等田里的麦子抽齐了穗，大豆已有半人高了。我周末回家，便有香嫩的水煮豆在桌上。院子角落里有一捆母亲不知从哪里弄来的搭豆角架的树枝。有一天，母亲说：“土豆出了，今年的土豆很好，出了两编织袋。”我说：“真是不少，今年的土豆可贵了，两块钱一斤呢！”母亲本有些得意，用我们的话更怂恿了母亲的得意，母亲去菜地去得更勤了。

　　夏天的菜地最繁华，由平面变得立体。北头是腰间挂了穗的早玉米，南端是茂密的豆角架，还有红红绿绿的黄瓜、辣椒。母亲掰几穗玉米，在藤蔓缠绕的豆角架下盘桓，手起手落，大把温润如玉的豆角已在手。架上的豆角藤蔓仍四处悬挂，一层紫花散落在绿叶间，那豆角仿佛有不竭的生命力呢！母亲空着篮子进地，出来时，已挎着沉实的一筐子蔬菜了。

　　有时候，母亲会让父亲去割肉，她去菜地铲韭菜。她说孙子嘴馋了，她得给孙子包饺子。

　　夏日的奢华在一点点褪去，秋天在一天天逼近。收了玉米，摘了豆角，立秋过后，菜地就只能种萝卜白菜了。菜地变得开阔起来，也寂寞起来。母亲也闲了，闲得无所适从，于是，只有无奈地等待，等待窖藏经霜的白菜萝卜。

　　冬天终于来了，母亲很落寞，早晨也不再很早就起来了，去菜地也去得不勤了，下午也要睡上一会儿。她说：“不去菜地，真的没事干了。”我让她去玩牌，她说玩牌伤身体。那一刻，母亲显得苍老。我心里忽然有些苍凉，母亲导演的电影谢幕了，谢幕于萧条之中。

　　不过，明年春天，母亲还是会导演繁华的，虽然是不变的内容。