黄昏。夕阳斜照，窗棂上有一层薄薄的金。

　　炉火上坐着锅，两只，一只炖鸡，另一只熬药。黄芪、金樱子、菟丝子……草儿们从旷野中走来，在沙锅的江湖里相会，吐着淡淡的香。

　　母亲站在锅边，一会儿翻翻锅里的药袋子，一会儿朝窗外看看。院子里坐着几个女人，一边扯闲话一边择菜。“她们在择白蒿。”母亲说，“明天买点白蒿吧，用面拌了蒸蒸吃。”我说：“好呀！”

　　除了白蒿，母亲还爱吃蒸红薯、蒸榆钱、蒸枸穗。她血压高，又得过中风，医生嘱咐她不能多吃油盐，这些蒸菜正好又有利于身体健康又好吃。

　　我削一个苹果，一剖两半，一半给母亲，一半自己吃，吃完，坐在电脑前打字。

　　母亲吃着苹果，站在我身边看。她眼花且不识字，这些黑色的字符对她来说是一只只蚂蚁，但她爱看。她肯定不知道，她站在我身边，我是打不成字的。

　　她会时不时发问：“写了这么大一片，够一张报了吧？”我说：“嗯啊。”她问：“阳台上放这么多壶干什么？”我打完一个字说：“是紫砂，藏品。”她再问：“这盆子里种的是什么？”我说：“鸢尾花。”她说：“仙人掌要发芽了。”我说：“是啊是啊……”她又说：“那草药要熬好了，鸡汤也快炖好了，你去给鸡汤放点盐，我怕一失手放多了。”我只好推开键盘说：“好吧。”

　　我走到厨房，往汤里加了三匙盐，重坐到电脑前，思路断了，再也敲不出一个字，干脆坐在母亲身边，陪她看电视，倒一杯普洱茶给她喝。普洱茶消脂，对她身体有好处，母亲在我家的日子，我们每天都喝功夫茶，边喝边说闲话。

　　她说，村里谁谁谁离婚了，非叫孩子他爸拿两万块“养路费”。我大笑说：“那不叫‘养路费’，叫‘抚养费’。”她这才“哦”一声笑起来。

　　她这样的语误很多，比如，她不会说“电饭锅”，总说成“电焊锅”，把“快餐面”说成“快菜面”。

　　她有时会指着电视说：“你看这个女的，多像三子他妈。这个男的，像你庆哥。”我说：“真像啊！”母亲的世界很小，只是她生活了一辈子的村庄，所以她爱把电视里的人和村里的乡邻一一对应。不论她说谁像谁，我都“嗯啊”应声，其实半点儿也不像。

　　我知道，母亲和许多老人一样，是看不懂电视剧的，但又因为无聊，偏偏坐着看热闹。我高中时有一个男同学，说他的姥姥爱看电视，边看边不停地问他：“这男的是谁？这女的是谁？”问得他心烦意乱。那时，电视剧《红楼梦》正上演，他姥姥要看，他毫不客气地说：“你就别看了，那么多女孩子长得好像一模一样，你更认不出来了！”他说：“陪老人看电视真是浪费时间！”

　　曾经，我也像他一样，把陪母亲说话、看电视当成一件浪费时间的事。现在，我不再那样想。我甚至以为，把大量的时间用来干所谓的正经事，才是浪费。比如说，我写那么多字干什么？不写，会死吗？不会。反过来讲，即使死了又如何？也不过像一棵草的枯黄，惊动不了秋天，秋天还有数不清的草。而我的母亲今年七十六岁了，岁月在一点点流逝，我陪她熬中药、炖鸡汤、吃一个苹果、喝一杯普洱茶、看一会儿电视……这些，终将变成回忆。我清醒地意识到，我们正活在一个过程中，活在未来的回忆里，日子因为递减和稀缺而变得越来越美好。

　　我想起我的一个朋友，她说：“天空很大，宇宙很大，地球不知存在了多少年，人类的存在只是偶然的一瞬。”也许，只有与自己所爱的人相守的时光，才是最美好、最有意义的时光。