已是好几年前的事了。知道我爱养花，一位朋友便捎来几片扁平的绿叶，告诉我说，这是昙花。并告诉我如何种养：把叶子下部泡在水里，待叶子边缘生出根须，取出，晾干，再埋到土里养。“很好养活的。”朋友说。

　　昙花，我是知道的，因为那个成语“昙花一现”。这花，应该算名花了吧！

　　按照朋友的指点，我按部就班，精心伺候着这花。等叶子在水里生根，我把它取出，晾干，移植进花盆。差不多一个月后，叶子依然鲜绿。该是种活了，我静等着花开。

　　一个月、两个月……不见叶子生长，没有开花的迹象，我打电话问朋友。朋友回答：“别急，开花得等两三年。”我渐渐没了耐心，不再天天看这花，只偶尔浇些水。一年，两年……我不再奢望。

　　有年春天，我惊奇地发现，昙花花盆中生出一枝圆茎来，翠绿，光亮，长得飞快。要开花了！我欣喜，又经常去看。

　　那圆圆的绿茎长着长着，顶端却又变了，变成了扁平的叶子状。我叹息，不过是新生出的叶子而已。

　　天热起来。这片高挑的茎叶边缘竟有了变化，萌出个花蕾，嫩红，夹杂丝丝鹅黄，像迎春花。花蕾如被人吹气般鼓胀，鸭脖状细长的花萼托着，竭力上翘。

　　花蕾不断膨胀。我担心，那枝细细的长茎能否承得住，但没事。我兴奋地等待花开，难得一见的昙花，离我这么近。

　　含苞欲放，含苞欲放……我却要离家两天。我想：看花苞的样子，它该会等到我回来才开放吧？

　　花，却不等。我回来，一朵硕大的白花已经闭合，蔫蔫高挂着。

　　我望花兴叹，唯有期待来年。

　　又一年春天。花盆里抽出好几枝高挑的圆茎，要开好多花的样子。我搬花下楼，让花享受自然的雨露、阳光、和风。果然，数枝叶茎上长出很多叶片。

　　入夏，叶片上又萌生出很多花蕾，同去年一样，嫩红，夹杂鹅黄，鼓胀，上翘。这么多花蕾，要大饱眼福了，我窃喜。

　　天越来越热。花蕾鼓胀得像随时要绽放，但究竟在哪一刻绽放？我不知，只晓得在夜晚。

　　估摸着花要开的那几晚，我多次气喘吁吁跑下楼，希望看到花开，却没有看见，那些花蕾依然保持待放姿态。自然，我不能为一刹的绽放长守花侧，是夏夜，有暑热、蚊叮。

　　一天早上，我下楼，经过花旁，照例看花，却见所有的花朵蔫蔫地耷拉着，耗尽了青春般苍老。我心疼，遗憾。那么多朵花，不等养花人来，兀自开放。

　　花谢后，我再懒得端水下楼去浇那盆花。

　　秋末冬初，花依然活着。邻居提醒我：昙花怕冷，搬回家去过冬吧，也算名花呢。我答应着，却没搬，因为懒，抑或是记恨那两次错过花开的仇。

　　过了几天，我就忘记了搬花的事。天，一天比一天冷。冷风、冰雪来了，我将自己包裹得严实，突然想起了那盆花，去看，它枝叶干枯的身架发黑发瘪，在风中呜咽。那花，已经死亡。

　　一到夏天，我便想起那昙花。

　　一生中，它曾自在地开过，只两次——每次，都把我错过……