豫北平原上，一场大雨眼看要下来了。青纱帐里，只有一个打赤膊的老人，还在埋头除草。北街村不少人家的农田都喷了除草剂，他买不起，就钻在密不透风的玉米地里，靠双手一棵棵地薅，一丛丛地拔。粗重的喘息，像从地心里发出来的，震得玉米叶子都在簌簌作响。满天的乌云往下压，土里的潮热往上蒸，汗水从晒成紫铜色的脊背淌下来，老人粗糙的手掌被草汁渍绿，又被土色染黄，他顾不上看天边的雨色，手脚不停地一个劲儿往前拱。

　　在整个白衣阁乡，还有谁家让84岁的老人这么拼命啊？可他膝下只有一个31岁的晚生女儿金英，他和老伴一直是以减去20岁的状态扛着农活。家里的4亩地分成了六七块，最大的才一亩，人家播种机和收割机不愿来，至今都还在用铁锨剜地，用镰刀割麦。一阵烦恶突然涌上胸口，头昏目眩之中，他一把杂草没薅起来，一头栽在土里，哇地一下大口大口呕吐起来，直吐得天旋地转，四肢瘫软，晕厥过去。

　　不知过了多久，他慢慢睁开眼睛，吃力地挣扎着，终于翻了个身仰躺过来。就在这一晃之间，他看到了60年前福建前线那一片旋转的天空——

　　那时大军乘胜南下，从中原一直打到了东南沿海，福州战役就是在8月盛夏发起了进攻。兵败如山倒的敌军已是“烂葡萄兵”，他所在的三野28军83师，将敌军一个师聚歼于闽江边并不费力，没想到的凶猛对手，是八闽大地的酷暑天气。在徒步追击分成小股逃窜的敌人时，不少战士竟然牺牲于热渴中暑。在市区南台的马路上，他这个班长率领战士尾追逃敌，跑着跑着，冲在最前面的他眼前一黑，一头栽倒在地。幸亏街边的百姓拎来了满满一壶凉茶，给他撬开牙关灌下肚去，才抢回一条性命。

　　就是那一仗，苦夏的病根落下了。虽然人们说他命大，历经济南、淮海、渡江、上海、福州、平潭岛6次战役，仅仅在爆破济南城门时被弹片崩去了手上瓜子儿大的一块皮儿，整个人活得完完整整，但其实，他是死过的，他已死过一次。

　　而60年后，他怎么会在耄耋之年奄奄一息地躺在这块玉米地里？福州马路上的晕厥，与玉米地里的晕厥，隐隐内伤在夏日里重逢，这一切都是出于他的选择，义无反顾、无怨无悔的选择。

　　玉米地里的老人又得救了，救他的是他曾经救过的一个孩子。

　　1962年，国家遭遇严重经济困难，上级号召干部下乡支农。当时已转业在福建省建设厅下属建筑公司当保卫干事的他，咬破手指在申请书上按了指印，毅然放弃干部的待遇，带着妻子回到故乡河南范县，隐功埋名当了一个农民。担任生产队长不久，他搭救过村里一个病危的小孩。没想到，40多年后的这一天，已入中年的那孩子，拉着一辆架子车，在下雨前跌跌撞撞地赶路，偏偏选择了这条田埂，发现了晕倒在玉米地里的老人，把他拉回了村里。

　　但是，病根一发就不可收了。转年又到夏天，老人在村口接女儿，女儿一眼就觉出爹的嘴角歪了，赶忙蹬上三轮车送爹去看病。老人患的是脑血栓，一连40天病势越来越重，眼看不行了，医生提醒女儿：“抓紧给你爹准备寿衣吧。”女儿回家瞒着母亲，一个人坐在村北杨树岗子上痛哭……

　　酷夏张开了虎口，年年等着这位老人。一盏风中之烛，在炎炎暑热里飘摇，越来越微弱，越来越暗淡。腿脚行动困难，血压忽高忽低，口齿含混不清，右眼青光眼，左眼几乎失明……他与千千万万老农一样，烛光似乎已渐渐照到了一生的尽头，或许就要这样默默离去。

　　然而就在这一年，老人的生活起了变化。新年不久，一群人走进了老人的家门，他以为又是民政干部来慰问老军人呢，热闹之中，也不知道与他握手的是来基层调研走访的省委书记卢展工，省委书记却记住了他的名字——李文祥。

　　堂屋里相对而坐，这类活动都有固定程序吧，握手，问候，寒暄，送慰问品，挥手告别……可慰问临近结束，书记看着条案上一幅陈旧的佩戴奖章的戎装照片，向李文祥老人深入问了一句：“您这几个军功章还在吗？我看看行吗？”

　　老人愣了一愣。回乡50个年头了，随手摆在那里的照片早已熟视无睹，往昔荣誉闭口不谈便也淡忘，只待哪天自己死了一切都放棺材里带走。现在忽闻一声询问，苍老的神色里本能地露出了一丝倔犟，凛然不容怀疑的倔犟。他默不作声，拄杖起身走进西间卧室，从老式桌子的屉底深处，摸出了一个已经灰黄磨损的小白布包，放在省委书记面前。当书记解开小布包四角系的结时，他颔首坐在对面，下巴抵在扶着拐杖的手背上，好像伏在桌边的一个孩子，在等待老师检查他的作业。

　　嗬！1945年～1950年解放奖章，三野第28军第四届英模大会纪念章，淮海战役纪念章，渡江战役纪念章，福州战役特等人民功臣奖状，第10兵团战斗模范奖状……奖状背后还有一段文字：“立功事迹：济南、淮海、平潭岛战役中一贯机动灵活英勇顽强，共立下：一等功一次，二等功一次，特等功一次……”省委书记激动地说：“这一包东西，了不得！这就是我们的英雄啊！这就是平凡之中的伟大追求，平静之中的满腔热血，平常之中的极强烈责任感的‘三平’精神！”

　　老人表情依旧，没有一丝炫耀，没有一丝骄傲，拿出布包只为证明，他没虚夸说谎，这一切都是真的！打江山的人，只与牺牲者比。他说：“显摆这干啥，好多战友命都没了。”

　　省委书记问他现在的待遇，老人摆摆手：“没待遇，我不要待遇。”清贫的老人，抽的是1元多钱一包的香烟，身上毛衣是25元钱买的，中山装是女儿用减价布做的。就在下田薅草差点死在玉米地里那一次，女儿埋怨过爹：如果不从福建回来当农民，她就是城市干部子女，爹娘也不用这么受罪了。爹开导女儿：“不要嫌贫爱富，不要羡慕别人，自己好好劳动。”

　　参加革命65年，党龄63年，老人至今牢记当年入党时连队指导员的那一句话：党员就要有党员的样儿！他说：“当一名共产党员，说容易也容易，一心干革命，党叫干啥就干啥；说不容易也不容易，啥事都要带头，都要比一般群众强，吃苦在前，享福在后。现在老百姓还没享福呢，还有好多穷人，咱能享福？啥时候老百姓幸福了，咱就享福了。”

　　英雄老人李文祥的故事传遍了中原大地，河南省委、省政府、省军区作出了向李文祥同志学习的决定。长篇报道《英雄不老》发表后，更推动了全省学习李文祥的热潮。白发苍苍的李文祥，完全不明白什么是网络的老人，想不到，自己竟也成了千万网友的偶像。年轻网友纷纷发帖说：“浮躁的社会，因为你，变得清澈而宁静”；“看完才知道什么叫精神上的差距，什么叫历史给人的感动。这种直入心脾、让人无法不震撼、无法不反思、无法不洗涤自身的强力针剂，痛得我哭了”；“和老英雄的事迹比起来，和那些为建立新中国而牺牲的烈士比起来，权力、地位、金钱……神马都是浮云”；“建设社会主义！这个在老人看来，不是口号，而是信仰。当所有人为‘蜗居’、‘裸婚’而苦恼，为奢侈品而狂热的时候，谁能静下心来，想一想幸福的真谛？幸福，来自于信仰”……还有网友将李文祥视为一位当代隐士，而老人告诉他们，真正的隐士，是隐到自己都不知什么是隐士。

　　伟大事业的奠基石里，埋藏更多的还是无名英雄。李文祥只是一名双重的幸存者，不仅从血火雷霆的战场上幸存下来，也从平淡沉默的生涯中幸存下来。他的英雄事迹披露后，各地又有许多相同的故事浮出水面，然而像他一样的主人公，大多数都已不在人世。活着的主人公也是余生平凡，有的还在案头劳作，有的还在田间薅草……

　　2012年的酷夏又快来了，白衣阁乡北街村口的那个农家院里，亲爱的老人你一切安好吧？

　　（原载2012年6月2日《人民日报》）