收获与播种 晨光霞影 摄

　　我请假和丈夫一起回老家收麦。

　　父母都年过六十了，在老家的山沟里种了七八亩地。我们姐弟几个都没在他们身边，也帮不上什么忙，多次劝他们把地给别人种算了，但他们总说还能做得动，等做不动的时候再说吧。如今，收割机已帮他们减轻了麦收的辛苦，但还有三块地躺在坡顶，躲在谷底，藏在沟洼，收割机无法进地，还得一镰一镰地割下来，一杈一杈地装上架子车，一步一步地拉到打麦场，一捆一捆地送到打麦机里，再一袋一袋地扛到平房上晾晒。

　　父母不想麻烦我们，自己把两块地收完了。剩下的这块地在沟半腰的洼处，一边临沟，一边临崖，只有一条陡坡上的窄路相通，单凭父母的力量是无法把麦运出来的。

　　早上五点我们到家时，父母已去地了，留给我们的饭在火上热着。我们到地里时，麦子已放倒近一半了。

　　下午，妹夫开着他新买的拖拉机来了，看了看路说可以直接开进地里，就不用再出死力拉车了。说实话，我只割了一上午麦，腰都直不起来了，而父母已累了好几天了。

　　太阳很毒，汗流下来，蜇得被麦芒刺破的脸、手背、胳膊火辣辣地疼。我们往拖拉机上装麦，而父亲站在车上面踩，为的是把麦装瓷实。天太热，他只穿着短裤，脊背黝黑，肋骨毕露，小腿早已被麦茬扎得斑痕累累。

　　满载麦子的拖拉机像背着壳的蜗牛，该爬坡了，我和父母在车后推。“蜗牛”显得力不从心，爬半截又退下来，冲了好几次，才创了个“新高”，离登顶还远得很呢！

　　妹夫喊：“搬垫石，挡车轮！”父亲找了一块较大的“料姜”（石头的一种，不很坚固，土色，形似姜，不规则），把它垫在轮下，母亲也找了一块。我们又忙活了一阵后，“蜗牛”又开始气哼哼地吼叫，缓慢地爬行。

　　“蜗牛”终于爬上了坡顶，父亲跟着车回麦场，我和母亲坐在地头等下一趟。母亲把“料姜”搬到旁边 ，免得挡了车道。母亲刚才垫“料姜”时摔了一跤，这时她撩起裤子，我看到她青筋蜿蜒的腿上有一大块肿了。

　　我又说起了不种地的事。我当乡村教师一个月的工资虽然不高，可也抵得上七八亩地一年的收入。你们年纪大了，家里不缺钱，孩子们都孝顺，日子又都过得不错，还种地干嘛？母亲却说自己还能动弹，专门仰着脸歇着，不叫别人笑话？村里哪个老人不种地？再说孩子们也都不容易，“剥削”他们干啥？家里有粮食，你们就不用买了。

　　我把目光从母亲的腿上移开，不想让她看见我的眼睛有些湿润了，假装去看旁边的“料姜”，拿树枝剔着石头上的泥土。母亲说：“这‘料姜’还怪像山呢。”我有点儿吃惊，仔细一看，果真一块巍峨峭拔，一块秀挺连绵，真有山的气势呢。

　　“料姜”在我们这儿是最常见的石头，土里生土里埋，除了从前垒石头墙时填缝就没有别的大用处了。这“山”即使放在大路边，也不会有人发现它们的美。它们也就甘于默默无闻，埋没在这山沟里、田地头。我决意走的时候把它们带走。

　　如今，我的案头就摆着一块“料姜”，谁见了都说好石，瘦、镂、透、皱……并问我从哪里得到的。我说我们山沟里多得是。我没有告诉他，我看到这“山”的时候就联想起白居易的诗句：“今我何功德，曾不事农桑。吏禄三百石，岁晏有余粮。念此私自愧，尽日不能忘。”

　　我的父母是农民，农民是我们的父母。我把这“山”叫“父母山”。