编者按

　　父爱如山，沉默而深沉。父亲，是男人最温柔的名字。许多长大的孩子，不善于在日常生活中用语言向父亲表达自己的情感，不要紧，我们可以用行动回应。6月17日是父亲节，这给了我们一个机会，让我们为父亲准备一份他喜欢的礼物，一顿他爱吃的饭菜，一个使他开怀的节目，一段向他表达爱意的文字……

　　作家笔下的父亲

　　□杨恋

　　作家笔下的父亲，千姿百态。朴实的父亲似一股清泉，滋养儿女的心田；严厉的父亲像一把标尺，规范儿女的言行；智慧的父亲如一盏明灯，照亮儿女的人生。

　　一篇《背影》让朱自清的父亲家喻户晓。家庭遭遇变故，朱自清乘车北上读书，父亲“怕茶房不妥帖”，决定亲自送行。在车站，父亲与脚夫讲价钱，为儿子找座位，对儿子无微不至的关爱跃然纸上。父亲给儿子买橘子，须穿过铁道，须跳下去又爬上，才能走到那边月台。父亲是一个胖子，“蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩。他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子”。父亲的举手投足间蕴藏了绵密的父爱，不禁让作者潸然泪下。

　　贾平凹的父亲平时非常严肃，对长子贾平凹十分严厉，从小贾平凹就特别害怕父亲，见了父亲便远远躲开。在《酒》一文里，许久不喝酒的父亲为了开导遇事不顺的贾平凹，特意买了瓶酒与儿子聊天解闷。“他先喝了一口，立即脸色通红，皮肉抽搐着，终于咽下了，嘴便张开往外哈着气”，父亲不能喝酒却硬要喝的表情，使贾平凹不禁流泪。“做人要宽容、要善良、要谦虚、要好好干事”，父亲的话影响了贾平凹一生。

　　许地山的《落花生》讲述了一家人过花生收获节的情景。在父亲的提问下，兄妹们对花生的好处各抒己见，最后父亲说：“花生的好处很多，有一样最可贵：它的果实埋在地里……你们看它矮矮地长在地上，等到成熟了，也不能立刻分辨出来它有没有果实，必须挖出来才知道。”父亲教育子女们做人要有花生品格——要做对别人有用的人，不要做只讲体面而对他人无益的人。在父亲的循循善诱之下，许地山逐渐认识到落花生的价值。不追求外表华美而重在实用，这种价值观深深影响了许地山的人生。

　　新加坡作家尤今在《背后那双眼》中讲述自己少年时交笔友，父亲从中阻拦之事。“怕她误交损友，所以，不让她回信”，这是多么笨拙含蓄的父爱。等到尤今意识到当年背后有一双充满关怀的眼睛，为她照亮道路的时候，时光已一去三十载。

　　如冰心所说：“如果你感觉到了那就不是父爱！”正因如此，为人子女的我们，更应该及时察觉并感恩每一份沉默而厚重的父爱。

    父亲和他的三轮车

　　□赵传兴

　　60岁那年，父亲买了辆脚踏三轮车。

　　母亲和我都是反对的——父亲从没骑过三轮车，连自行车也不会骑，60岁的老人学车、骑车会不会有危险？万一摔倒了怎么办？父亲说：“骑车能赶集，卖点黄豆、小麦，能哄孙子玩，还能锻炼一下身体。”父亲坚持，我和母亲便顺从了他。

　　没几天，父亲就推了一辆新三轮车回来。父亲抚摸着三轮车，如抚摸着孙子的头。连续几日，父亲在打麦场上学骑车，忙得不亦乐乎。

　　三轮车也派上了很大用场，父亲种的小麦，用三轮车拉回来，母亲菜园里的青菜、萝卜吃不完，拉到集上卖掉，还能拉麦草、树枝、砖头瓦块、旧书废纸。有时父亲骑车带母亲赶集，有时父亲推着孙子玩耍，一副优哉游哉的样子。

　　三轮车成了父亲晚年的又一个伴儿，父亲走到哪里，它便跟到哪里。它的地位已经超过了我，成了父亲身边仅次于母亲的第二大帮手。

　　后来，母亲去县城给读高中的孙子洗衣做饭。父亲一个人住，三天两头骑着他的三轮车行20多公里，给母亲送上青菜、大蒜、萝卜、芋头、衣物和棉被。直到孙子上了大学，母亲又回到家里。

　　父亲一年年老了，满头白发，步履也不再稳健。陪他一起衰老的，除了母亲，还有他的三轮车。父亲老了，骑车的速度越来越缓慢。后来，一次突发疾病后，父亲骑车的次数明显少了。再后来，父亲又因病动了手术，在床上躺了半个多月，我和母亲不允许他再骑三轮车了。

　　失去用武之地的三轮车，孤零零地蜷缩在墙角，寂寞成一堆锈迹斑斑的废铁，独自回想着父亲垂爱它的时光，期待着东山再起的时候。它的身旁，斜靠着已经退休的镰刀、锄头。

　　父亲每天来看它好几次，像看望一个老朋友。父亲总是三天两头把它轻轻擦拭一遍，似乎准备随时骑上它载着老伴，载着蔬菜瓜果，载着幼小的孙子，载着老年时光，纡徐前行。

　　一天晚上，父亲突然坐骨神经痛，我要带他去医院，父亲说：“路远，骑三轮车吧。”我骑着三轮车，母亲跟在后面。我想起父亲也曾这样骑车驮着老伴，驮着孙子，驮着他老年的快乐。我一下子被震撼了，这是满载的岁月，满载的爱啊！

　　这是父亲第一次躺在三轮车的怀里。父亲轻声地哼着，我的心像被什么东西牵到了嗓子眼。我听到了三轮车急速的脚步，急促的呼吸，感受到它传达给我的担忧。从那时起，我也对三轮车有了某种特殊的感情，这种感情，从父亲的心上传到我的心上。我知道从今以后，它将成为我的好帮手，担负起新的使命。

　　如今我经常和父亲一起，把三轮车擦洗得干干净净。我相信，我会和它一起驮起我的父亲母亲，给他们一个安逸的晚年。

　　住在父亲心里

　　□冯海鹏

　　几年前，我在城里买房安家。那时，我因觉得父亲没给我提供优裕的生活，便对他心存芥蒂，很少回老家。

　　最近，我有事回了一趟老家。父亲很高兴，什么活都不让我干，一个人兴奋地跑前跑后生火做饭。

　　吃完饭，天黑了，我却没有丝毫睡意，于是，便屋里屋外地转着看。父亲一直默默地跟在我身后，不停地吸着烟。屋外一角有一根顶着房檐的木柱子，上面写着些什么，我站在那儿看。父亲慌忙开灯，原来他在柱子上装了一个灯泡。

　　我这才看清楚，柱子上一道一道的刀刻痕迹依旧清晰，每条刻痕边还刻着一个日期：1980年10月15日、1987年7月10日、1995年3月12日……那是父亲曾经为我刻下的成长线。随着时间的推移和我个头的增高，那些线也刻得越来越高。

　　看着那些线，我陷入沉思。父亲突然傻笑一声，像是对我说又像是自言自语：“我特意在这里装了一个灯泡，晚上没事的时候，我就拉亮灯泡，看看这些线。看着看着，我就好像看见你站在这里，从小到大，一天天在长高哩！对了，鹏啊，你还记不记得，我每次刻线时，你都和我比身高呢，你看，边上还有我的身高线呢！”爹叹了一口气，说：“以前每次量身高时，我都比你高。后来，你远远超过我了，你的身高线我没机会给你刻完啦！”

　　我一边听，一边比较柱子上的线，猛然发现，眼前站在柱子旁边的父亲不知什么时候竟没有以前高了，那佝偻的身子显得那么瘦小。灯光照在父亲的脸上，满脸的皱纹清晰可见。

　　一瞬间，我的泪水流了下来，突然有一种冲动，想把父亲拥入怀抱。

　　我忽然明白，眼前的人是一位父亲，他的儿子永远住在他心里啊！我拉起父亲的胳膊说：“爹，明天到城里和我同住吧！”父亲一愣，久久没有动，扭脸时，我看见他脸上的泪。

　　父亲的电话

　　□张亚玲

　　父亲的来电似乎多了起来。

　　铃铃铃……不等我拿电话，声音就戛然而止。紧接着，铃铃铃……第二声响起，同样很快停止。

　　电话是父亲打来的。我回过去，问父亲什么事，他笑着说：“我不小心碰到电话了。”

　　铃铃铃……父亲打来电话：“孩子开学没？学费有着落没？我和你妈手里还有点钱。”我忙说：“爹，钱已经交过了。”

　　铃铃铃……我拿起电话：“爹，你吃饭没？”他说：“没吃，你妈正在做饭，你妈让我问问你明天休息不？”我说：“休息呀，我有事，明天不回去了。”父亲的声音听起来有点落寞：“哦，不回来。面吃完没？我再给你送一袋。”我答：“爹，面还有呢，你别操心了。”

　　我和孩子正在车上，父亲打来电话：“你在家不在？”我说：“我正在回家的车上。孩子想去奶奶家，快到了。”当天中午，父亲又来电：“你回来不？你妈还做着你的饭呢！”我说：“不回去了，时间紧，我下星期天再回去。”他失落地说：“那好。”我突然觉得鼻子酸酸的。

　　晚上，我给父亲打电话：“爹，我明天回家。”父亲连声说：“好！好！”

　　早上，我还没起床，父亲打来电话：“妞，你今天真的能回家？”我说：“是啊，我还没起床呢！”父亲赶紧说：“那你啥也别买。”我忽然听到母亲埋怨父亲的声音：“这么早打电话干啥！影响妞休息。”爹在那边说：“我是为了不让妞买东西回来。”

　　放下电话，我泪如泉涌。随着年龄的增长，我似乎离父母越来越远，连电话也很少打了，每次都是父亲打过来，我的电话号码他早已记得滚瓜烂熟。我终于意识到，父亲对我的爱是多么深沉，他打电话给我，只听听我的声音，于他而言就是一种慰藉了。我把手机上父亲的电话号码备注为“父亲”，却常忘了给他打电话，甚至连他的电话号码都记不住。

　　父亲的电话，父爱的表达。

　　去了的父亲，其实还在

　　□杨书均

　　父亲是2003年走的。每每想起父亲，我的眼睛总是湿润的。

　　因为家里穷，父亲没上学堂就到药铺当学徒了。他勤学苦练，没几年时间，便会写会背各种药材的名称，还将药材的功用记得滚瓜烂熟。即使闭上眼睛，对切碎的中药材，父亲只要一摸、一闻、一尝，就能叫出名称，说出功用。

　　那时，山里常有人赶着马车或牵着牛走大路请父亲去家里看病。父亲总是让他们空着车回去，自己步行，翻山越岭抄近路赶到病人家。作为医生，他知道救人要紧。有几次，请大夫的人还没到家，父亲已治好病翻山往回赶了。

　　父亲1977年退休，退休后每月工资仅七八十元，但他每月拿出50元买来药材加工配制成方药，施舍乡邻。当地百姓都称父亲是个好先生。

　　1986年的一天，我到约5公里外的西口孜村理发。当我走进店里，已有十几个人在排队等候。我怕等时间太长扭头想走，不料却有人认出我是杨先生的儿子，上前一把拉住我。大家都站起来，正理发的人也上前拉住我，非让我先理发不可，还你一言我一语地说起父亲为他们治病的事。等我理完发，理发师说啥都不收钱。

　　前年，我远门侄儿的孩子结婚，让我去迎亲。女方家离俺村近10公里。在回程的路上，一大群人挡在路上，开口要喜钱、烟和糖。我忙上前交涉，有位老者问：“你们是哪里的？”我说：“二郎庙的。”他又问：“二郎庙的杨先生，你认识不？”我说：“他是我父亲哩。”话音刚落，老者连说：“不好意思，这是杨先生的孩子……”他立即让人让开路。

　　父亲走时，送葬的人来了很多，绵延1公里。