（全景网供图）

　　我记性不好，对菜价的涨跌不敏感，但我买菜有绝招，每次去超市，只要看看那些大妈们，就知道什么便宜了。如果她们的购物车里都是南瓜，那就买南瓜好了，如果她们哄抢白菜，就是白菜特价。

　　有时，我会望着她们满满的购物车发呆，心想，这一家有多少人呢？这么多的南瓜白菜，如何吃得了？

　　这个问题，后来有了答案。

　　一次，我遇见一个朋友。她说，前些天她母亲生日，她分了二十斤白菜。

　　我说：“你母亲怎么买那么多白菜？”她说：“白菜便宜了呗，我母亲买了一百多斤，要分给我们兄妹四个。我们不拿，她便生气。”

　　这些白菜让她很郁闷，还引发了全家的大讨论。

　　她给母亲算了笔账，一斤白菜也就便宜一毛钱，一百斤便宜十块钱，为这十块钱，母亲推着购物车要跑好多趟。儿女们分了白菜，还得打出租车来运，每家平均花十块钱车费，四家也得四十块钱车费。

　　为阻止母亲再犯这样的错误，她灵机一动，出了个主意：“妈，不如这样吧，以后你就别买便宜菜了，算算能省多少钱，把省下的钱给我们分了。比如说，你买这些白菜共节省十块钱，我们每家能分两块五毛钱。”

　　她这样说着，弟妹们捂着嘴笑着、附和着，埋怨着母亲。

　　她的母亲则像个罪人，低着头说：“我只是想着白菜便宜了，不是便宜了嘛……”

　　我一下子想起超市的那些大妈们，突然明白是什么让她们疯狂。

　　我对朋友说：“你不应该指责你的母亲，而应开心接受那些白菜，因为她买这些东西时是多么快乐，她一趟趟地跑，是多好的锻炼！”

　　其实，我跟她一样曾经有着同样的烦心事。今天早上，母亲给我打电话时，我还差点儿急。因为母亲说，她今天去磨面，磨完了给我送五十斤。

　　五十斤面，我一年也吃不完啊！我正想吼两句，却突然间打住，只柔声道：“很好啊，妈！”

　　除了面，每次回家，母亲还给我一箱箱牛奶、一袋袋苹果、一包包火腿肠……上次我拿回来一包火腿肠，一看保质期，早过了，只得扔掉。

　　扔是扔，但我想我是对的，因为我拿那些东西时，母亲快乐无比。而且那些过期的必须扔掉的东西，也只能由我来处理，母亲不会扔——她头脑里没有保质期的概念，再说也舍不得扔。我扔那些东西时必须背着她，最恰当的办法是，快乐地接受，然后悄悄扔掉。

　　母亲的面，是用她自己种的小麦磨成的。母亲种小麦、种玉米、犁地、播种、锄草、施肥、收割、打粮……农忙时候，我们都替她着急，有时实在忙不过来，我说：“别种了。”母亲总是不依，说：“吃自己种的粮踏实，还可以给你们分点面。”

　　母亲76岁了，身体依然硬朗，能翻过高高的围墙，去果园里拾干枯的苹果枝当柴烧，能走十来里路拉煤，这，都得益于她的那些庄稼。

　　母亲望着庄稼的神情，就像我望着自己的一行行文字。庄稼在风里长，母亲在庄稼里笑。那些庄稼，除了让她锻炼身体，还给她一种成就感。我突然想，如果有一天，我老了，我的女儿若不让我写作，我会不会惶惶不安？

　　我把这个忧虑告诉12岁的女儿，她很认真地说：“我会支持你的，因为不让你写作，你会觉得没意思。”我亲亲她的脸说：“亲爱的，你是对的。”

　　我想，什么是孝顺？孝顺，就是“顺”着她，顺着她拿回白菜、过期的火腿肠、吃不完的面粉……顺着她的意，她想种小麦种小麦，想种玉米种玉米，想种文字种文字……爱她，就成全她的爱!