在我记忆中，许多村庄消失得无声无息。不是说村庄被夷为平地，而是在村庄中等候我们、惦记我们的人被时光化为一抔土。少了那一个人，再大、再鲜活的村庄，于我们也只是一座空村。

　　首先消失的是我的家乡，这是几十年前迎接我的第一个村庄。一条路穿过孤僻，执著地来到这里，于是路上就有了叼着烟袋、背着麻袋的行人，他们固执地向外界转达着这个小村的意图，固执地从外界背回有用、无用的消息。一条河满怀好奇，弯弯转转找到这里，小村依偎着它，田地依偎着它，这里竟是旱也丰收、涝也丰收，几百亩田地养活着一代又一代人。

　　我的父亲和大伯就是从这里走出来的学子，他们走出了村庄，成了城里人。后来祖父母去世，留下几间空荡荡的草房，父亲和母亲掂量了很久，最终连房带地一块处理掉了。父亲的村庄从此活在父亲的沉默中，父亲老了以后，村庄就活在父亲的念叨中。

　　到了我们这一辈，武家的孩子更像长了翅膀，两家十个孩子，其中有八个女孩，两个到了淮北，两个到了广州，两个到了宁波……村庄于我尚在遥望中，村庄于她们已是在梦境中了。如今通向那个小村的路多了、路宽了，那个地方也不再偏僻了，故乡却回不去了。

　　其次消失的是二姑的村庄。那个村庄一度是我们年少时的最爱。那一带土壤特别钟情瓜果，二姑夫最擅长种瓜，他只种香瓜，黄皮的，绿皮的，花皮的。瓜熟蒂落时，二姑夫会背着大号粪箕而来，粪箕里满是香瓜。我们一跃而起，争瓜、分瓜、吃瓜……

　　二姑夫的瓜藤没能系住二姑，在一个春天的日子里，她终于摆脱了哮喘，平静地躺在了瓜地。又过了几年，二姑夫也与她做伴去了。如今街上香瓜依然吆喝着卖，但我知道再也挑不出粪箕里的那种香瓜，再也吃不到那种瓜的味道了。听说如今二姑的村庄也不种瓜了，其实，种不种和我们又有什么关系呢，有关系的种瓜人已经去了。

　　正在消失的是大姑的村庄。大姑也许是这个村庄里最黯然的一位。无儿无女是她一个人一辈子的过错，她为此负疚、负累终生。她拉扯大养女，给她招了女婿，带大了她的孩子，完成了使命，和大姑夫一起退缩到一个小得不能再小的角落里。大姑夫去世后，日渐衰老的她终日等候着我父亲的出现。她在等待中存在，她在等待中消亡，最终走完行程。那时，七十多岁的父亲正在千里之外宁波小妹家看病。

　　奔丧途中，父亲的鼻子出了血。姐弟情像一棵老树，少了哪一个枝丫，那个地方就永远是一片光秃秃的痛。我坐在她曾经坐过的板凳上，坐在四面漏风的房里，看着不再有热气的灶台，看着灶膛口无人问津的麦草，看着已空的床铺和那床永不再打开的破被，哦！大姑是真的孤零零地走掉了。辛勤、辛酸、隐忍，她像屋前的那片蒿草、旮旯处的那棵老柳，八十多年的狂风怎么就没有过早地吹折她呢？就凭这点，大姑，我为你鼓掌！

　　不仅是大姑，不仅是一个村庄。想想我们分布在各地的至亲、朋友，那个地方也许我们去过，那个地方我们一辈子津津乐道，那个地方也许我们一辈子不会去，但那个地方我们一生牵挂，那个地方我们耳熟能详，那是我们的地方，因为有你在呀！

　　还有叫家的地方，只要父母在，再远，儿女都会奔走在回家的路上。也许你孤身在外，也许你离我很远，但是你的那个地方点满了烛火。我的心里通透着，灿烂着，因为有你在啊。请为我点亮一座城、请为我守护一座城，请让生命像星河般广阔，请为我保重吧！

　　离开大姑的村庄，父亲一遍又一遍地说，不会再来了，不会再来了，言语里尽是些枯草般的苍凉。父亲啊父亲，我的鞋底粘上了一层厚厚的泥，它是想告诉我，我永远是这里的人？