一直想不通，为什么很多庄稼都是春种秋收，而麦子是秋播、夏收。这里面蕴藏了怎样的秘密？

　　当秋阳拂照四野时，耕耘完的田畴袒露出丰腴的肌肤，父亲脸上荡漾着微笑的涟漪，把麦粒交给生命的家园。在秋雨的润泽下，一排排嫩嫩的绿芽探出头来，以盛大的形式、集体的力量显示其生存的意义。

　　经了霜的麦子，是绿色的；被西北风一次次劫掠过的麦子，是绿色的；被一场场雪压迫过的麦子，还是绿色的。冰天雪地里，麦子在积蓄能量，磨炼意志，坚守信念。待春风吹过、冰消雪化，麦子就憋足了劲儿生长起来。

　　返青时，麦子的绿一直铺向远方。拔节时，麦子生长得快极了，一天一个样儿，瞬间，万野绿遍。有人喜欢用“麦浪”来形容麦子。春天里的麦浪是绿色的。农历五月，麦子黄了。“麦熟一晌”，一晌午时间，麦浪就一下子金灿灿的，没有杂色了。成熟的麦子，粒儿是金黄的，秸秆是金黄的，叶子是金黄的，连尖尖的麦芒也是金黄的。

　　麦子一生要经历发芽、出苗、分蘖、越冬、返青、拔节、孕穗、抽穗、开花、灌浆、成熟等生长发育过程，而这每一个过程都是美丽的。它和人类相互期待、相互拥有。麦子，普通而神圣的麦子，朴素而雅致的麦子，养育我们血脉和精神的麦子，你见证着农家的生活历程，承载着农家的欢喜与忧愁。

　　我像一株麦子，虽然离开了土地，但身上依然保持着麦子的质朴和善良。麦子以其强大的生命渗透力，渗进了我的血液、肉体、骨骼。我在时间的长度里，品味麦子；在空间的深度里，遥望麦子。

　　亲亲的麦子啊，你让我懂得捍卫、感恩和珍惜。