自从大学时在校报上发表第一篇作品起,我就有收藏样报的习惯。但样报一多,占地方,我只好忍痛割爱,剪下自己的文章贴在一个本子上。闲暇之余,我会取出剪贴本欣赏一番,既能获取成就之乐,又能产生新的创作动力。
参加工作之后,我爬格子的兴趣一直未变,剪贴本也越积越多。随着电子报的出现,一些报社不再给作者寄样报。曾经有段时间,为了不落掉样报,我总是找彩色打印机,打印下载的样报。
恍然间,我已步入中年。柜中的剪贴本也从一两本变成十几本,曾经视若珍玩的剪贴本在我眼里已沦为鸡肋:留在书柜上吧,不仅占地方,那破旧的模样实在杀风景;扔进垃圾堆吧,毕竟是自家的“孩子”,情分上难舍。它们开始被束之高阁。而这个时候,面对书房里堆积如山的信件,我对样报的需求已不再像以前那样强烈,甚至觉得只要稿费不少,其他方面越简单越好。
那一次身体偶感不适,我到医院住了一段时间,被迫离开日夜相伴的电脑。无聊之时,我忽然想起尘封多时的剪贴本,进而联想到,终有一天,我会离开每日敲打键盘的日子。到那时,陪伴我的也许只有这些不老的剪贴本——从这里面获取精神的食粮与美好的回忆。
细细一想,何止是样报,家庭和人生的很多方面也是一样的:和妻谈恋爱时,我像文章最初见报一样兴奋;随着女儿的出生以及每日柴米油盐的乏味,加之职位的提升、财富的增加,外面形形色色的诱惑进入视野,家庭矛盾开始升级,很多时候,面对这些就像面对我不再感兴趣的剪贴本;多年以后,当我青春不再、步履蹒跚,这时候常伴左右的只有相濡以沫的老伴了。此情此景,不就是样报故事的翻版吗?
我将那些剪贴本重新整理一番,放进专用柜子里,并将自己收藏样报的习惯坚持下去。我知道,自己珍藏的已不光是一份岁月的记忆,更是一份终生相伴的情怀,一如对家庭不变的深情和爱。