父亲坚持要离开我这儿，回乡下的老家居住。

    我于心不忍，父亲已七十多岁了，所剩的时光已不多。老家没有人了，哥随侄子迁居县城，两个姐姐出嫁在十里之外。父亲的腿有风湿病，生活不便。可父亲是个倔犟的人，我说服不了他，只好送他回家。

    我能做的事，就是每月定期将生活费打在父亲卡上，再拜托两个姐姐轮流去照料父亲，每周定时打电话问候。虽然父亲每次说让我放心，但是我哪能放得下心呀。

    父亲回到乡下，就像龙归大海，自由、健康了，在我这儿，总是病恹恹的。父亲就像一棵庄稼，离开了泥土就无法生存，一接触泥土就生机盎然。

    最出乎我意料的是，父亲把家里失去生机的果树重新养护，让它们焕发生机。

    我家有很多果树，那是我童年的乐园，是我心中难忘的幸福。

    有杏树两棵，一棵果大，一棵果小。我们叫它们“大伯杏子”和“小伯杏子”，长大了才知道，应叫“大白杏子”和“小白杏子”。杏子受欢迎，不仅能吃，杏仁还是味中药，可以卖钱。

    有两棵樱桃树，一棵矮，结的果多，很好摘；一棵高，树干细而脆，我不敢爬上去，怕摔。因此，除了哥，那棵樱桃树就是鸟的专属。

    有三棵桃树，其中一棵叫五月桃，端午时成熟，果实白又甜，可惜每年挂果不多。

    有李树七八棵，有血巴李、黄腊李、石灰李、空心李等。这是我们家收入的保障，一年的油盐钱甚至我们的穿衣钱，全靠它们。

    还有一棵板栗树，挂果也不多；一棵枇杷树，暑假时才成熟。

    我家的果树，让很多小伙伴羡慕不已。父亲有空的时候，就打理果树。那时不兴打农药，父亲的办法是每年冬天把石灰水涂在树干上杀虫，在果树的根部堆农家肥和稀泥，把多余的枝条剪去。

    想不到回到老家的父亲，居然重操旧业，把枯死的果树挖掉，精心养护还存活的果树。

    大姐说，父亲叫她去吃桃，可没空。

    幺姐说，父亲叫她去摘樱桃，可没空。

    侄子说，爷爷叫他带上孩子回老家，有好多果子吃呢。可侄子有工作，每天忙得很，哪有时间呢。

    父亲的果子差不多烂掉了。因为现在村子里人极少，读书的孩子也是以住校为多，平时见不着。父亲想找个小孩子来吃果子都难。

    父亲乐此不疲，每每在电话中都要和我聊半天果树，聊得我不挂电话，他也不挂。我只得听着，因为这是让父亲高兴的事。

    父亲八十大寿，在远方工作的我专程回家，哥和姐也一同回了老家。

    父亲高兴，高兴得只顾自己说话，因为他的耳朵已听不见我们说话了。父亲拐着腿，带着我们巡视那些果树。

    父亲指着枇杷说，老幺，这是你最喜欢吃的果子，小时候，果子还没有熟，你就去摘，常酸得吐舌头。

    父亲指着樱桃说，老大，这是你最喜欢吃的果子，小时候你摘樱桃还摔下来过，差点摔成了残废。

    父亲指着桃子对大姐说，大妮儿，这是你最喜欢吃的果子，每年还要摘几个送给老师。

    父亲指着杏子对幺姐说，小妮儿，这是你最喜欢吃的果子，还把杏核破个洞，串在一起“跳房子”（一种游戏）。

    父亲最后指着一棵高大的板栗树说，你们的妈最喜欢吃板栗，最想吃的菜是板栗鸡，可那时穷，直至她病逝，也没有吃上。

    我们再也受不了，呜咽起来。

    父爱如树，年年硕果累累。