（全景网供图）

    妻子决定买一件裙子。告诉我这个决定时，她特别强调，让我做她的购物参谋。不知从什么时候开始，我患上了“和妻子一起购物恐惧病”。我倒不是怕花钱，而是赔不起工夫、耗不起体力。

    在集市上，我根据经验判断，妻子买裙子应该是“三步走”。第一步是 “统揽”，不管有多少个摊位，都要一个不落地光顾，眼睛炯炯有神地将衣服一件不落地审视。这一步，就把我累得腿肚子酸疼。

    第二步是“挑刺”，就是挑出衣服的毛病。颜色淡的，她说太土气了，不好看；颜色艳的，她又说太新了，她这个年龄穿不出门；宽松一些的，她会说太邋遢显不出身材美；紧身的，她就说，箍着身子不舒服。我算服了妻子了，她的词汇量不比我这个中文本科专业毕业的现职语文教师少。

    第三步是“砍价”。也许妻子天生就是当家理财的好手。200元的裙子砍到130元是很平常的。她总是挑衣服的毛病，用面料赖、款式旧、做工不细等一大堆问题，把精明的商贩质问得目瞪口呆。

    好在妻子终于看上了一件裙子。她在镜子前左看右看，前看后看，试了又试，脸上终于露出一丝笑容。我感觉火候到了，赶紧抓住机会说：“哟，这一件真是很好看，显年轻。”我只有一个心愿，赶紧结束陪逛，因为我实在累得不行了。

    返回的路上，妻子又后悔了，说应该把另一件粉红色的买下，说如果再搞搞价，没准能少10元呢。我问老婆：“现在有一只鸟，围着一棵树绕了上百圈，就是不往树上落，你说为什么呢？”妻子回答说：“它在想落在哪一枝上好。”我说：“选来选去还是落到了最不满意的一枝上，真是一只傻鸟。”妻子嗔怪道：“你不懂！”

    是呀，我真不懂妻子为何把简单的事情弄得那么复杂。每一片雪花都是六角菱形精灵，可是当它们落入茫茫雪原，我们很难去留意某一片的美。我想告诉爱美的女士：穿在你身上的那一件，才是最美的。