把盏论酒，我想到的自然是杜康，因为他是“酒祖”。“酒之所兴，肇自上皇……”晋人江统在《酒诰》中告诉我们，三皇五帝时，杜康从“空桑秽饭”中悟出造酒秘方，酿造了中国第一杯秫（shú）酒。然而，杜康没有想到他无意中酿造出的酒，竟把华夏五千年酒文化演绎得有声有色。

    酒问世后，很快风靡中国古代政治、军事领域。有关酒的功过故事便源源不断。

    因酒亡国的是夏代君主桀，他造了一个可以行船的酒池，不分昼夜与爱妃饮酒淫乐。他还创造了聚众饮酒人数最多的纪录，一次性组织三千人在池边豪饮，以“醉而溺死者”为乐。有这样的酒鬼当国君，亡国也是必然的事了。

    这之后，商纣王“流酒为池”，“悬肉为林，令男女裸而相逐其间，是为醉乐”，后来周武王伐纣、商代灭亡。

    宋太祖赵匡胤当了皇帝后，一直担心臣子们也会像他一样“黄袍加身”，便在一次酒宴上借着酒劲儿，要回了重臣们的兵权。“杯酒释兵权”，酒也有一份功劳。“青梅煮酒论英雄”也为酒记下一功。然而，酒之功又何止这些。

    “对酒当歌，人生几何？”曹操一曲激情短歌，为酒文化写下浓墨重彩的一笔。打开中国最早的诗歌总集《诗经》，浓浓的酒香扑鼻而来，“厌厌夜饮，不醉无归”、“朋酒斯飨（xiǎng，用酒食招待客人，泛指请人受用），曰杀羔羊”……如果没有酒，哪有“李白一斗诗百篇”的豪放？如果没有“把酒问青天”，又哪来“但愿人长久，千里共婵娟”？就连女诗人李清照，也“把酒黄昏后”、“沉醉不知归路”。画圣吴道子，作画前必酣饮方可动笔，醉后作画，挥毫立就。“元四家”中的黄公望“酒不醉，不能画”。“书圣”王羲之乘着酒兴书写了“遒媚劲健，绝代所无”的《兰亭序》，酒醒时却“更书数十本，终不能及之”。

    斗转星移，现代人依然钟情于酒。觥筹交错间，人们以酒品观人品。贪杯伤身者有之，酗酒闹事者有之，因酒后驾驶而引发惨案者有之。当然，也有不少好酒者，闲暇时，邀知己二三，觅闲适之处，细细品酒，促膝长谈，至月落西山方乘兴而归。这也是人生的一种乐趣呀！

    唐代诗人孟郊在《酒德》中说：“酒是古明镜，辗开小人心。醉见异举止，醉闻异声音。酒功如此多，酒屈亦以深。罪人免罪酒，如此可为箴。”可见，酒之功过不在酒，在乎喝酒人自身也。古也罢，今也好，酒中乾坤大，壶中日月长，把盏论酒，人生几何……