14 须得露液可润肺
在大多数人的印象中,除了茶以外,古人似乎不太讲究喝其他饮料。其实也不尽然,明朝有个美食家张岱,就是个不折不扣的牛奶爱好者。为了喝牛奶,他自己养了头奶牛,因为街上卖的牛奶,经过商人之手,“气味尽失,断无佳理”。
有人喝牛奶,就有人喝豆浆。喝豆浆最出名的,是大宋朝名震汴梁的美女李师师。《唐宋传奇》中说:“李师师者,汴京东厢永安坊染局匠王寅之女也。寅妻既产女而卒,寅以菽浆代乳乳之,得不死。”所谓“菽”,就是豆类的泛指。李师师本姓王,她的母亲生她时死了,她父亲用豆浆把她养大。
容易和豆浆弄混的饮品,叫做豆汁儿,豆汁儿看上去是上不了台面的东西,但其实身份比豆浆显贵。北京的豆汁儿,就是做绿豆粉丝(粉条)的泔水,以前是用来喂猪的。有人考察,豆汁儿出现在清初,粉条作坊的泔水没用完,放了一天,老板尝了尝,觉得味道还可以,便煮沸喝,一喝而不可收拾。
乾隆年间,豆汁儿已传进宫中。相传,同治年间东西两宫太后就是豆汁儿爱好者。老北京的旗人管豆汁儿叫“本命食儿”,即喝上瘾了,一刻也离不了的意思。豆汁儿店关张的时候,住在齐化门(即朝阳门)的旗人们痛哭流涕,奔走相告:“这豆汁儿房都关了张,岂不是要了性命?”
山东也有豆汁儿,只不过是黄豆做的,味道也大不相同。据说以甘甜为主,更接近豆浆。
夏天的饮料品种很多,老北京有酸梅汤什么的,南方也有很多品种。王稼句先生《姑苏食话》载,有双花饮(忍冬花、菊花熬的饮料)、冰果(将窖中存冰取出凿碎,杂以鲜果,盛盘上桌)、瓜水(用新打的凉水冲服红豆,据说能防疟疾)等。市面上还有出售珠兰花子、茉莉花梗、玫瑰膏子花、荷花、桂花的,买回家去,或泡酒,或制作花露饮品,或制作糕点,花样百出。
说到花露,就不得不说说杨贵妃。杨贵妃是醉过酒的,醉酒之后怎么醒酒呢?那就是饮花露。她夜酒喝多了,肺热,难受,经常凌晨就起来,一个人晃悠进后花园,靠在花树边,“以手攀枝,口吸花露”,露液润肺,她就舒服了。
至于现代的饮品传入中国,大约要追溯到清朝。赵珩著《老饕漫笔》,就写到了光绪三十二年颁布的“制售汽水管理条例”,对饮料有着很严格的管理。如不允许使用糖精、颜料(色素)、香精兑制汽水,汽水必须得用车糖(食糖)、洋糖、果实原汁兑制,容器必须经过消毒……
不知道为什么,汽水最早被称为荷兰水。和最早的可乐一样,当年的一些汽水,也是在西药房中出售的。赵珩列举了后来一些著名的汽水品牌,如铁路汽水、马宝山汽水、正广和汽水、山海关汽水、八王寺汽水、北冰洋汽水等。
18 巅峰战巧用攻心
悉尼奥运会9月打完,到了11月中旬,CBA联赛就开始了。这个赛季,姚明的目标非常明确,就是要真正向八一队发起挑战。
2000年11月18日,CBA新赛季的揭幕战在上海卢湾体育馆上演。上赛季冠军打亚军,这场比赛观众席爆满。
比赛打了不到三分钟,上海队反击快攻。王治郅往回退守,退到三秒区里。按经验,姚明这时候肯定要进到三秒区里来。哪知一回头,姚明根本没进来,他跑到三分线外就站住不动了。王治郅刚刚有点儿疑惑,刘炜的球已经传到了姚明手上。姚明在三分线外接球做出了投篮的动作,王治郅这时候离姚明足有四米开外。
姚明三分球出手,球进!
王治郅心里“咯噔”一下,这小子什么时候开始投三分了?这是要跟我较劲儿啊。王治郅血气一下子就上来了,你不是投三分吗,我也能投。八一队攻过去,王治郅要还一个三分。结果,球刷筐而出,没进。姚明拿下篮板球,上海队再次反击,王治郅往回跑,跑到篮下一回头,姚明又站到了三分线外,抬手又是一个三分,球再次入网!球掉下来,正掉在王治郅脚边。王治郅接队友传球,又投一个三分,还是不中。
三分球讲究手感柔和,注意力集中。王治郅本来三分很准,此时被姚明一激,心态失衡,结果连续投篮不进。上半场,九次出手投三分球,一个都没进。
中场休息的时候,王非跟王治郅进行了沟通。下半场,王治郅控制了三分球的投篮次数,只投了两次,全场三分球出手十一次,十一投零中。
上海队则乘胜追击,最终,上海队101∶96,主场力擒八一。赛后,王治郅很郁闷,把自己关进房间,手机也关了,跟谁都不说话。王治郅憋得慌,有很复杂的原因。不光是这场球输了,更重要的是,他看见了姚明的成长,而自己还在原地踏步,心里一难受,他就病了。
在接下来的两周里,八一队又连输三场,赛季前八场四胜四败,这可是此前从来没有过的。自从CBA创立,八一队就是绝对霸主,别说连败,六个赛季一共才输过三场球。
八一队在这个赛季经历了很多困难,而王治郅是这些问题的核心。他有心结解不开,人显得萎靡不振。王非不断试图帮助王治郅振作起来,但是效果不太明显。这是王治郅最艰难的一段时光。而这时,上海队一路狂飙,打遍联盟无敌手,高居积分榜榜首。
2000年12月31日,上海队、八一队在宁波相遇。那场比赛,最后各得其所。王治郅打得非常好,砍下26分、17个篮板;姚明稳定发挥,拿下18分、22个篮板。结果八一队获胜。八一队用这场比赛重振士气。但王治郅的内心依然迷茫——他何时才能实现梦想?
转年,好消息终于来了。