一条路顺着山势旋转，这条岭尽那条岭起时，便有小河带子一样穿过。祖辈们就着小河，就着坡跟建屋修房，一代一代繁衍，村落渐渐形成。小河在最低处经年流淌，两岸都是人家，这边说话那边应答，小孩子奔跑嬉闹，从唯一的桥上来往，最后被送往学校。

    学校在村子最西头，小河北算是阳坡，冬天太阳照的时间长，暖和。学校布局简单，南面一排草房，北面一排草房，西面也是一排草房，东面围起来垒成高大的门楼，一个四四方方的大院子，宽敞极了。西面的正房前垫起三尺高的一个大平台，平时我们在这里举行读书比赛或者其他活动，大队开会、放电影、春节唱戏也在这里，台上台下热闹非凡。

    学校里有上百个学生。教师多是当地高中生或者初中生，是临时的。也有一个外地来的正式教师，不知叫王国正还是王国真，我一直都没弄清楚。王老师和我父亲年纪差不多，脸很白净，说话声音轻柔，很少对学生起高腔。他教我们语文课，将一块小黑板挂在大黑板一角，上面写着词语解释。他也不让我们抄写，就那么挂着，三五天换几个新词的解释。

    学校里其他老师都是上完课就回家锄地，自习课王老师一个人上。我们在课堂上吵闹起来，王老师走到教室门口，朝着吵闹的人说：“我屋没水了，你们去抬一桶吧。”吵架的人如领了圣旨一般拿起扁担水桶，一阵风样跑到井旁，打了水往回抬。起步就是斜上坡，前后的人配合不好，一晃悠水就洒出来。两个刚刚还吵得面红耳赤的人这会儿配合默契。

    每当王老师回家探亲该返校的时候，我们会站在门楼下的路边张望。有喜欢运动的还跑到村子东边，一会儿又跑回来，我们看他不声不响的，就知道山路那边没有王老师的影子。隔一会儿他再跑过去，忽然喊着“来了，来了”，一蹦老高地回来。等我们看到王老师时，他已经走到了别人门前。他额上汗津津的，手里拄根木拐棍，肩膀上搭个面袋子，前面一疙瘩，后面一疙瘩。烧火的大嫂吆喝一声：“来了？”王老师边走边应：“来了。”那边又说：“一会儿来家吃饭。”他拍拍肩上的袋子回：“带着呢。”王老师快走到我们中间了，我们才反应过来，一下子围过去，有夺拐棍拉手的，有扯胳膊的，有抢袋子的。

    王老师笑着，嘴里说着什么，我们的心忽然满满的，有了依靠的感觉。

    日子倏地一下便到了几十年后的某一天，我陪父亲回村里。几个白发老汉蹲坐在村口的石头上抽烟，说得最多的要数王老师。看来王老师不光留在我们的记忆里，也留在我们那一带山里人的心里了。