清晨，当一轮红日蓬勃而起的时候，小小的山头沸腾了，很多人惊呼，日出真是太美了！

    下山的路上，大家还沉浸在亢奋之中，之所以这么激动，是因为很多人很久没有看到过日出了。有人说，上一次看到日出还是一年多前，单位组织去黄山旅游，才千辛万苦起了个大早。最夸张的一位，已经三四年没见过日出了。

    生活在城里的人，大多过着朝九晚五的生活。当我们揉着惺忪的睡眼，走出家门去上班的时候，太阳早已升到半空了，太阳总是起得比我们早。住在高楼上的人，早晨拉开窗帘的时候，有时候会因与阳光撞个满怀而激动不已，不过，那多半已不是朝阳了，它更像个炽热的少年。

    我们之中偶尔能看到日出的几位，都是因为一大早要送孩子上学，起得早。有个同事，每天将孩子送到学校后，再去学校附近的小山上锻炼锻炼，山并不高，但已经是附近的高点了。他说，只要是晴天，就能看到日出，远远地看到太阳冉冉升起，心情骤然明朗起来。因为经常能看到日出，那是他最快乐的一段时光。后来，孩子进了中学，住校了，他也就再没有早起过，也很久没有爬上那座小山，自然，也很久没看到日出了。

    不过，生活在高楼林立的城市里，纵使你一早起床，也未必能够看到日出。高高的城际线上升起来的，已经不是朝阳。我的一个进城打工的老乡是环卫工，他每天凌晨扫马路，要赶在城里人醒来去上班之前，将他负责的路面扫干净。他也从来没有看到过日出。当他扫到一半的时候，天开始放亮了，他知道，那是太阳出来了。当大楼的影子慢慢缩短到他身边时，马路已经扫干净了，他该收工了。那当然不是日出，他说，不像以前在乡下，一大早在庄稼地里干活，太阳一跃上地平线，就能够越过低矮的庄稼，跳跃着撞进你的怀里，带着露水的芳香。

    是的，日出而作日落而息的生活，早已离我们远去。生活在城里的人，不是被雄鸡唤醒的，也不是被阳光晒醒的，而是被闹钟吵醒的。乡下的人，早起的时候，都会习惯性地看看东方，那是太阳升起的地方。而一个城里人，他是不会眺望地平线的，城里也没有地平线。大楼挡住了人们的视线，更多的人习惯低头走路。你问问身边的人，有多少人没有远眺过了，又有多久没有抬头仰望过了？

    我们看到的，更多的是夕阳。那是我们在下班回家路上所见到的最美的风景。如果城市有一条东西纵贯的宽阔马路，而你又正好由东向西行，你就有机会看到这壮丽的一幕，夕阳缓缓落下，将天边的云彩和城市的楼角镀上一层金黄的光，真是美不胜收。有一次，我驾车自西而东行进，忽然，从后视镜里看到一团炫目的红光，像一颗红宝石镶嵌在后视镜中。我赶紧让同车的人回头去看，一车人惊叹不已。

    城市改变了我们的生活。一个站在阳台上的人，习惯性地扭头往西看一眼，夕阳的余晖落在他的身上。这个人离开阳台，返回屋中，然后，打开家门，走出居民楼。街上的路灯亮起来了，一个人影与众多的人影交叉、重叠又分开。很多人一天的生活，才刚刚开始。