老屋墙外的桂树又开花了，当月亮像弯钩时，桂花婶就闻到了空气里淡淡的桂花香。

    第二天起床，桂花婶把一直放在家里的手机揣进衣服口袋里，走哪儿带哪儿。因为中秋节快到了，桂花婶担心孩子们打电话找不到她。

    其实孩子们都知道桂花婶出门的时候不喜欢装手机，所以没有特别着急的事，他们都会选择桂花婶在家时打电话来。也没有什么话，询问一下老家的情况，听桂花婶说说地里的庄稼、邻里间的趣闻。偶尔有个电话没接到，桂花婶再把电话打过去也不耽误事。

    桂花香浓起来，桂花婶一遍一遍地看月亮，月亮一天天丰盈起来。桂花婶站在大门廊下，看着月亮轻盈地穿行在云彩里，心里想着：他们这会儿吃过饭了吧？也不知看见月亮没，今年的月亮更亮呢。

    桂花婶想的他们是她的三个孩子，大儿子远在外省的部队，二儿子是个教师，在百十公里外的县里，小女儿也不在家，在城市里打工。

    孩子们其实都希望桂花婶老两口能到他们那里去。但是桂花婶过不惯他们那种日子，想着身子骨还硬朗，就坚持在老家住了下来。村子里像桂花婶家这样的有不少，年轻人带着梦想出去闯世界，剩下五六十岁算不上老也算不上年轻的父母，仍然耕种着那些祖辈们留下来的土地。

    桂花的香味浓到在空气里化不开时，就是八月十五了。这天，桂花婶和老伴早早收了工回到家里。

    等廊下的小桌子上摆满了月饼、花生、煮玉米、石榴、葵瓜子、苹果、梨时，她的手机铃声就响起来。约好似的，在明晃晃的月光下，大儿子、二儿子、女儿依次把电话打了过来。

    放下电话，夜已经有了凉意。院门呼啦一声被推开，是村里一帮五六十岁的老邻居，提着月饼点心，桌子上一下子被堆得像座小山包。

    大家坐下来，一一比对着孩子们或邮寄或托人捎回来的月饼，七嘴八舌拉着闲话：中秋是个好日子，孩子们不论在哪儿，心里都装着家。看月亮，打电话，老朋新友吃着秋瓜秋果，这个节热热闹闹就过了。

    村子里安静下来，天上一轮明月照着山、照着水，也照着霓虹灯闪烁的街市。乡村的人，城里的人，都看到了一轮圆滚滚的月亮。