（全景网供图）

    杂货店里堆满酱油、啤酒、手纸、方便面、蜡烛、香烟、茶叶、红糖、铅笔、面包、水杯、速溶咖啡……杂货店的特点就是货杂，杂且琐碎。我甚至见过兼卖二手摩托车的杂货店。我进去买了东西，要走，老板喊住我，指指摩托车，粗着嗓子问，摩托车要不要？惊得我好一阵子没回过神来。

    我所居的城市的杂货店多在路边、小区，或是正经的商业房，或是铁皮房，甚至是一节废弃的露了窟窿的车厢，里面摆上铝合金的或者木头的柜台，摆上几盒烟或者几瓶酒，杂货店就可以开业了。没有人来剪彩，也没有人送花篮，静悄悄的，它有了第一笔生意。

    杂货店的生意不会出奇好，更不会差到哪里去。毕竟啤酒、香烟、手纸什么的属于易耗品，用量大，用不着太多客户。如果杂货店开在路边，能把方圆1公里范围内的顾客全拉过来，生意就很不错了；如果开在小区，如果这个小区有上千户人家，那么，足可以使两三个这样的杂货店“生意兴隆通四海，财源茂盛达三江”。这就是开小店的好处，用不着广告，用不着吆喝，用不着很大的铺面，用不着很多的资金，用不着灵活的经商头脑，日子照样奔小康。

    杂货店的主顾们多是回头客。他们的住处或者工作地点大都距杂货店很近。时间长了，他们便和店老板熟悉起来，买了烟或者酒，不走，倚着柜台和店老板闲扯几句家常。如果碰巧店老板是一个美人，闲聊的内容就会更加充实，闲聊的时间也会越来越长。喜欢美人是正常现象，特别是男人，这里面并没有什么龌龊。也有传为佳话或者丑话的，但少，极少。

    可是杂货店的美人老板并不多，我见过的杂货店老板，男人居多。如果这个男人再胖一些、秃点顶，就更有了杂货店老板的样子。如果有条件，他们多会在门口甚至杂货店里摆上一两张桌子，于是杂货店便成为周围居民打牌下棋的绝好场所。特别是夏天，谁想在那里争得一个位置，是相当不容易的。有时店老板也会手痒，丢开生意，甩两把扑克，搓两圈麻将，下两盘象棋，乐得满脸堆笑。你去买东西，对店老板说，来两瓶啤酒。店老板并不理你，看着手里的牌说，四个六！你再说，来两瓶啤酒。店老板继续对着他的牌说，一对二！你接着说，来两瓶啤酒。店老板抬头看看你，命令道，自己去拿！然后他瞅着牌友说，偷看我牌了吧？你取了啤酒，往外走，告诉他，酒我拿了，钱放柜台上了。他眼珠子一瞪说，别放柜台上啊！被人顺走了怎么办？放我钱匣子里！看来，他的心思并不全在牌上。

    杂货店绝对是一个好地方，孩子们喜欢，大人们也欢喜。它和炊烟混在一起，和散淡混在一起，和家长里短混在一起，和廉价的快乐混在一起，不分彼此。杂货店简陋、琐碎、平淡无奇，所以，老百姓才有胆量去，才有胆量放开嗓子大吼一声：

    胖子，来两瓶二锅头！