在一个深秋之夜，在一个牡丹园，我与那位老人相遇。

    他在一丛牡丹中歌唱：“啊，牡丹，百花丛中最鲜艳……”凉凉的风被他浑厚的音色扯成碎片，他清清嗓子，又摇头晃脑接着唱：“啊，牡丹，众香国里最壮观……”

    他唱得很投入、忘我。所有的牡丹在夜色里沉默着，偶有轻微的摆动，似在回应他的歌声。第一眼看见他时，我差点笑出声来，拉拉先生：“瞧，那个神经病。”先生也笑，我们索性停下来，远远地看他。

    夜已深，公园的游人零零落落。我想，在老人的眼里，这里除了夜风，便是牡丹，除了牡丹，只剩下他的歌声。他的歌唱给牡丹，顺便向夜风发表。

    老人很瘦，脸像核桃皮一样皱，衣服也皱巴巴的。我看不到他的手，但可以想象，倘是白天，他的手肯定像树皮一样印满岁月的沧桑。他的脚边放着一个蛇皮编织袋，里面鼓鼓的，装的应是饮料瓶和废纸，那是他辛苦一天走街串巷捡来的。

    或许，他走累了，想用歌声来驱散疲劳；或许，公园里这一片牡丹，让他想起春日的姹紫嫣红，而他刚好会唱这首《牡丹之歌》；又或许，他本来就是一个乐观的人，过着卑微的生活，却揣着高亢的灵魂，这灵魂像鸟一样，随时会扑棱棱飞出来，站在枝头歌唱。而一些世俗的、活得像一潭死水的人并不理解，亦不懂得他对生活的热爱，便讥笑他为“神经病”——就像我一样。

    其实，像我等世俗之人也许才更像神经病。我们过着丝绸般细滑的日子，却石榴似的满藏一肚子的忧郁，并随时准备着将之化为泪滴，偶有春风般的情怀，又不敢显露，怕引来白眼。我们的日子像老人的脸、衣服一样，皱巴巴的。

    老人把赞美和水一样汹涌的热情恣肆泼洒给牡丹——牡丹，牡丹，你是多么多么美，我是多么多么热爱你，啊！

    他的背有些驼，那是常年低头寻寻觅觅的结果。现在，他弓着腰，对牡丹大声歌唱，离牡丹那么近，似在表明：“我是用心在唱，我就是唱给你的，我对你的喜欢是由衷的……”

    此时的牡丹繁花落尽，门前冷落鞍马稀，突然有一位老人在夜色里为它大声歌唱，倘牡丹有泪，会不会迸溅如珠呢？

    泪水迸溅如珠的还有一个女子。老人的歌声，在她夜色般晦暗的心里突然生出一棵棵花树，开满明艳艳的牡丹。她想，她应该像老人一样活着，不再把细滑的日子过得皱巴巴的，而要在不管多么皱巴巴的日子里，都揣着高歌的灵魂。