2

    颇让人不安的，是目前电视上某些文物鉴定和拍卖节目，只要牵涉明清和近代书画，就对作者的文化地位无限拔高。初一听，溢美古人，无可厚非，但是这种事情不断重复也就颠覆了文化的基本等级。就像一座十层高塔，本来轮廓清晰，突然底下几层要自成天台，那么上面的几层只能坍塌。试想，如果唐伯虎、乾隆都成了“中国古代一流诗人”，那么，我们只能悄悄把整部《全唐诗》付之一炬了。书法也是一样，一个惊人的天价投向一份中等水准的笔墨，就像一堆黄金把中国书法史的天平压垮了。

    面对这种情况，我曾深深一叹：“文脉既隐，小丘称峰；健翅已远，残羽充鹏。”

    照理，文物专家不懂文脉，亿万富翁不懂文化，十分正常。但现在，现代传媒的渗透力度，拍卖资金的强烈误导，使很多人难以抵拒地接受了这种空前的“文化改写”，结果实在有点恐怖。

    有人说，对文学，应让人们自由取用，不要划分高低。这是典型的“文学民粹主义”，似是而非。就个人而言，不经过基本教育，何能自由取用？鼠目寸光、井蛙观天，恰恰违背了“自由”的本义；就整体而言，如果在精神文化上也不分高低，那就会失去民族的大道、人类的尊严，一切都将在众声喧哗中不可收拾。

    如果不分高低，只让每个时间和空间的民众自由取用、集体“海选”，那么，中国文学能选得到那位流浪草泽、即将投水的屈原吗？能选得到那位受过酷刑、耻而握笔的司马迁吗？能选得到那位僻居荒村、艰苦躬耕的陶渊明吗？他们后来为民众知道，并非民众自己的行为。而且，即使知道了，也并不能体会他们的内涵。因此我敢断言，任何民粹主义的自由海选，即便再有人数、再有资金，也与优秀文学基本无关。

    这不是文学的悲哀，而是文学的高贵。

    我主张，在目前必然寂寞的文化良知领域，应该重启文脉之思，重开严选之风，重立古今坐标，重建普世范本。为此，应努力拨去浮华热闹，远离滔滔口水，进入深度探讨。选择自可不同，目标却是同归，那就是清理地基，搬开芜杂，集得高墙巨砖，寻获大柱石础，让出疏朗空间，洗净众人耳目，呼唤亘古伟步，期待天才再临。由此，中华文化的复兴才有可能。

    文脉的原始材料，是文字。

    汉字大约起源于五千多年前。较系统的运用，大约在四千年前。不断出现的考古成果既证明着这个年份，又质疑着这个年份。据我比较保守的估计，大差不差吧，除非有了新的惊人发现。

    汉字产生之后，经由“象形——表意——形声”这几个阶段，开始用最简单的方法记载历史，例如王朝谱牒，应该夏朝就有了，到商代的甲骨文和金文，已相当成熟。但是，甲骨文和金文的文句，还构不成文学意义上的“文脉之始”。

    9 明清太监群像

    20世纪50年代，我在北京北长街会计司胡同一个四合院里，见过离开故宫在这里养老的二三十位太监。他们身躯弯曲，没有胡须，说话尖嗓，像老太婆。

    太监是受过阉割而在宫廷里侍奉帝王及其家庭成员的男仆，最早记载见于《周礼·天官》，被称作“奄人”，已有两千多年。太监地位卑微、身体残疾，又身处宫廷、靠近皇权，是一个特殊的群体。

    太监这个特殊群体，身上总带着两样东西：大毛巾和厚护膝。在《宫女谈往录》里荣儿回忆：可怜的老太监，已经过了五月节了，上身已经穿得很单薄了，可下身还是鼓鼓囊囊的。据说他们因为生理上的缺陷，多有淋尿的病，腰里不论冬夏，都要围着大毛巾（古代尿不湿）。他们随时随地都有可能跪下，丝毫不能犹豫，所以裤筒里常年缝着护膝。大太监的护膝，用珍贵皮子做成，李莲英就用金丝猴皮做护膝。

    明朝太监人数，据康熙帝听故明老太监说：内监至十万人，饭食不能遍及，日有饿死者。这个数字可能被夸大，实际数字仍相当惊人。如正德十一年（公元1516年），一次收“自宫男子3468人充海户”；还有数千人已经自宫，因没有“票帖”未被录取，而到礼部请愿。天启元年（公元1621年），诏选净身男子3000人入宫，民间求选者达2万余人，命再收1500人。明宫太监人数，缺乏准确资料。有学者统计，明万历朝四次选入太监13320人，天启朝选入太监7200人，两朝共选入太监20520人。这确是一个庞大的数字。清宫太监比明宫少，约有两三千人。

    清顺治十二年（公元1655年），命工部铸铁牌，书皇帝敕谕：“朕今裁定内官衙门及员数职掌，法制甚明。以后但有犯法干政，窃权纳贿，嘱托内外衙门，交接满、汉官员，越分擅奏外事，上言官吏贤否者，即行凌迟处死，定不姑贷。特立铁牌，世世遵守。”铁牌立于交泰殿内，警示后宫太监不得干预朝政。

    康熙十六年（公元1677年），设“宫殿监办事处”，又名“敬事房”。这是清代自康熙朝以后唯一的宦官机构，管理皇帝、后妃、皇子、公主的生活，负责宫内陈设、打扫、守卫，传奉谕旨，办理与内务府各衙门的往来文件等事。

    太监的品级，康熙六十一年（公元1722年）定敬事房大总管为五品，清朝授太监职衔从此开始。雍正元年（公元1723年），定敬事房大总管为四品，这是清宫太监最高的职衔，他们每月能得到银八两、米八斛（清制一斛为五斗）。而刚入宫的小太监，每月也能领银二两、米一斛半。他们的年薪超过了七品知县，还能得到各种名义的赏赐。他们虽然社会地位低下，但是待遇优厚，权力也大。太监是个群体，自然有奸佞，也有贤良。