4

    没有巴比伦的残忍，没有卢克索的神威，没有恒河畔的玄幻。《诗经》展示了黄河流域的平和、安详、寻常、世俗以及有节制的谴责和愉悦。

    但是，写到这里必须赶快说明，在《诗经》的这种平实风格后面，又有着一系列宏大的传说背景。传说分两种：第一种是“祖王传说”，有关黄帝、炎帝和蚩尤；第二种是“神话传说”，有关补天、填海、追日、奔月。

    按照文化人类学的观念，传说和神话虽然虚无缥缈，却对一个民族非常重要，甚至可以成为一种历久不衰的“文化基因”。这在中华民族身上尤其明显，谁都知道，有关黄帝、炎帝、蚩尤的传说，决定了我们的身份；有关补天、填海、追日、奔月的传说，决定了我们的气质。这两种传说，就文化而言，更重要的是后一种神话传说，因为它们为一个庞大的人种提供了鸿蒙的诗意。即便是离得最近的《诗经》，也在平实的麦香气中熔铸着伟大和奇丽。

    于是，我们看到了，背靠着一大批神话传说，刻写着一行行甲骨文、金文，吟唱着一首首《诗经》，中国文化隆重上路。

    其实，这也就是以孔子、老子为代表的先秦诸子出场前的精神背景。

    先秦诸子出场，与世界上其他文明的巨人们一起组成了一个“轴心时代”，标志着人类智能的大爆发。现代研究者们着眼最多的，是各地巨人们在当时的不同思想成果，却很少关注他们身上带着什么样的文化基因。

    先秦诸子都是思想家、哲学家、教育家、社会活动家，没有一个是纯粹的文学家。但是，他们要让自己的思想说服人、感染人，就不能不运用文学手段。而且，有一些思维方式，从产生到完成都必须仰赖自然、譬引鸟兽、倾注情感、形成寓言，这也就成了文学形态。

    思想家和哲学家在运用文学手段的时候，有人永远把它当作手段，有人则不小心暴露了自己其实也算得上是一个文学家。

    先秦诸子由于社会影响巨大，历史贡献卓著，对中国文脉的形成有特殊贡献。但是，这种贡献与他们在思想和哲学上的贡献并不一致。

    我将先秦诸子的文学品相分为三个等级——

    第一等级：庄子、孟子；

    第二等级：老子、孔子；

    第三等级：韩非子、墨子。

    在这三个等级中，处于第一等级的庄子和孟子已经是文学家，而庄子则是一位大文学家。

    把老子和孔子放在第二等级，实在有点委屈这两位精神巨匠了。我想他们本人都无心于自身的文学建树，但是，虽无心却有大建树。这便是天才，这便是伟大。

    在文脉上，老子和孔子谁应领先？这个排列有点难。相比之下，孔子的声音，是恂恂教言，浑厚恳切，有人间炊烟气，令听者感动，令读者萦怀；相比之下，老子的声音，是铿锵断语，刀切斧劈，又如上天颁下律令，使听者惊悚，使读者铭记。

    11 优秀太监

    大家对太监印象都很坏。其实太监也有贤者。明朝如郑和、侯显、怀恩、李芳、陈矩等，善良正直，做出贡献。

    郑和，又称三保太监，郑和下西洋的故事，家喻户晓，妇孺皆知。历永乐、洪熙、宣德三朝，造宝船长四十四丈、宽十八丈，凡六十二艘，经三十余国，是世界航海史也是中外文化交流史上的空前壮举。

    侯显，为司礼监少监，奉命跋涉万里，到达乌斯藏（今西藏），回朝后，受永乐帝在南京奉天殿召见，并在南京灵谷寺举行盛大荐福礼仪。史称：“显有才辨，强力敢任，五使绝域，劳绩与郑和亚。”侯显为明对西藏管辖，也为汉藏、儒佛文化交流做出贡献。

    怀恩，山东高密人，父官太仆寺卿，因罪牵连被抄家。他年幼被宫，赐名怀恩，成化帝时，掌司礼监。怀恩做过四件事令人感动。第一件，员外郎林俊疏劾太监，被下诏狱，帝欲诛之。怀恩在帝前，据理力劝。成化帝大怒，抓起砚台，投向怀恩说：你助林俊谤讪我！怀恩免冠，伏地号哭。成化帝呵他出去。怀恩回宫里后，称病不起。成化帝气儿消了，遣御医去看怀恩，命将林俊释放。第二件，一次，遇到星变，罢诸传奉太监。御马监太监王敏，请保留马房的传奉太监，成化帝应允。王敏谒见怀恩，恩大骂道：“星变，专为我曹坏国政故。今甫欲正之，又为汝坏，天雷击汝矣！”王敏愧恨，不久即死。第三件，章瑾馈送宝石，请求为锦衣卫镇抚，怀恩拒收。第四件，成化帝末，惑万贵妃言，欲易太子，恩固争。帝不怿，斥居凤阳。弘治帝立，召归，仍掌司礼监，力劝帝逐奸臣，用王恕。王恕任吏部尚书，后无疾而终，享年九十三岁。史称：“恕扬历中外四十余年，刚正清严，始终一致。”

    陈矩，安肃（今河北大名）人。万历中，为司礼秉笔太监，又提督东厂，为人平恕识大体。廷臣两派，都贿陈矩。陈矩正色拒之。万历帝欲杖建言参政姜士昌，以陈矩劝谏而止。云南民杀税监杨荣，万历帝欲尽捕乱者，也以陈矩言获免。明年奉诏虑囚，御史曹学程以阻封倭酋关白事，系狱且十年，法司请于陈矩求出，矩谢不敢。已而密白之，竟重释，余亦多所平反。又明年卒，赐祠额曰清忠。迨晚年，用事者寥寥，东厂狱中至生青草。帝常膳旧以司礼轮供，后司礼无人，乾清宫管事牌子常云独办，以故侦卒稀简，中外相安。

    此外，嘉庆初，有个宫殿监督领侍张进忠，秉性忠鲠，为人严厉，驭下整肃，品行端方。他奏事内庭，嘉庆帝偶歪坐，张捧黄匣不入。嘉庆帝询之，张曰：“焉有万乘之主卧览天下奏章理也？”嘉庆帝立即正襟危坐。张太监捧疏入，嘉庆帝甚嘉之。