6

    岂止对孟子，庄子对人生都很怀疑。真假的区分在何处？生死的界线在哪里？他陷入了困惑，又继之以嘲讽。这就使他从礼义辩论中撤退，回到对生存意义的探寻，成了一个由思想家到文学家的大步跃升。

    他的人生调子，远远低于孟子，甚至也低于孔子、墨子、荀子或其他别的“子”。但是这种低，使他有了孩子般的目光，从世界和人生底部窥探，问出一串串最重要的“傻”问题。

    但仅仅是这样，他还未必能成为先秦诸子中的文学冠军。他最杰出之处，是用极富想象力的寓言，讲述了一个又一个令人难忘的故事，而在这些寓言故事中，都有一系列鲜明的艺术形象。这一下，他就成了那个思想巨人时代的异类、一个充满哲思的文学家。《逍遥游》《秋水》《人间世》《德充符》《齐物论》《养生主》《大宗师》……这些篇章，就成了中国哲学史、也是中国文学史的第一流佳作。

    此后历史上一切有文学才华的学人，都不会不粘上庄子。这个现象很奇怪，对于其他“子”，都因为思想观念的差异而有明显的取舍，但庄子却例外。没有人会不喜欢他讲的那些寓言故事，没有人会不喜欢他与南天北海融为一体的自由精神，没有人会不喜欢他时而巨鸟、时而大鱼、时而飞蝶的想象空间。

    在这个意义上，形象大于思维，文学大于哲学，活泼大于庄严。

    我把庄子说成是“先秦诸子中的文学冠军”，但请注意，这只是在“诸子”中的比较。如果把范围扩大，那么，他在那个时代就不能夺冠了。因为在南方，出现了一位比他小30岁左右的年轻人，那就是屈原。

    屈原，是整个先秦时期的文学冠军。

    不仅如此，作为中国第一个大诗人，他以《离骚》和其他作品，为中国文脉输入了强健的诗魂。对于这种输入，连李白、杜甫也顶礼膜拜。因此，戴在他头上的，已不应该仅仅是先秦的桂冠。

    前面说到，中国文脉是从《诗经》开始的，所以对诗已不陌生。然而，对诗人还深感陌生，何况是这么伟岸的诗人。

    《诗经》中也署了一些作者的名字，但那些诗大多是朝野礼仪风俗中的集体创作，那些名字很可能只是采集者、整理者。从内容看，《诗经》还不具备强烈而孤独的主体性。按照我给北京大学学生讲述中国文化史时的说法，《诗经》是“平原小合唱”，《离骚》是“悬崖独吟曲”。

    这个悬崖独吟者，出身贵族，但在文化姿态上，比庄子还要“傻”。诸子百家都在大声地宣讲各种问题，连庄子也用寓言在启迪世人，屈原却不。他不回答，不宣讲，也不启迪他人，只是提问，没完没了地提问，而且似乎永远无解。

    从宣讲到提问，从解答到无解，这就是诸子与屈原的区别。说大了，也是学者和诗人的区别、教师和诗人的区别、谋士与诗人的区别。划出了这么多区别，也就有了诗人。

    13 传奇宫女苏麻喇姑

    苏麻喇姑是清朝一位特殊的宫女。她是庄妃结婚时的陪嫁女，身历天命、天聪、崇德、顺治、康熙五朝。她心灵手巧，擅长女红，清初定冠服制度，曾参与其事。有一说苏麻喇姑与康熙帝爱恋得死去活来，是这样吗？请看史实。

    第一，从身世年龄看。苏麻喇姑是蒙古族科尔沁部人，出身贫苦牧民之家。她名叫苏墨尔，被称为“苏麻喇姑”。年仅13岁的孝庄嫁给皇太极，将年纪相近的苏麻喇姑作为随身侍女带到盛京沈阳。

    康熙帝生于顺治十一年（公元1654年），比苏麻喇姑小40岁左右，他们应是祖孙辈分的关系。苏麻喇姑聪明好学，也有悟性，通蒙古语和满语，写一手漂亮的满文。玄烨幼时，“赖其训迪，手教国书”，苏麻喇姑是康熙帝的启蒙老师。

    第二，从主仆关系看。福临大婚后，内大臣席纳布库对苏麻喇姑不满，路遇苏麻喇姑，将她捶楚致伤，太后托言坠马，令御医调治。这说明苏麻喇姑有时骑马出宫，为太后办事。

    顺治时期，北京痘症流行，玄烨降生后，孝庄命苏麻喇姑照料孙儿。为了避痘，康熙住在宫城西华门外一所宅第，主要由三个人——保姆朴氏、乳母瓜尔佳氏和苏麻喇姑等抚育。她们对玄烨晨昏调护，夙夜殷勤，“克慎克勤，惟爱惟和”。

    第三，从抚子经历看。苏麻喇姑不仅抚育孝庄的儿子福临、孙子玄烨，而且抚养其曾孙、康熙帝第十二子履亲王允祹（táo）将近10年。清后妃中嫔以上主位（含嫔）均可抚养皇子，苏麻喇姑当是以嫔的地位行事。她先后照顾三代皇子长达62年，是清宫早期一位身份和地位都很特殊的宫女。

    第四，从情感称谓看。孝庄寡居44年，身历五朝，饱经风雨，虽身为国母，位极至尊，但不能没有可诉衷肠之人，苏麻喇姑是孝庄可以无话不谈的闺密和知己。时宫中称苏麻喇姑为“额涅妈妈”（“额涅”是满语“额娘、母亲”的意思，也可用来泛称年长的妇人），还称其为格格、额娘、母姑，如同家人。苏麻喇姑的这几种称谓，体现出她同孝庄、玄烨及其儿女们之间的关系。

    第五，从职务名分看。玄烨是个重感情的人。他幼年时很少得到亲生父母爱抚，继位后对待儿时曾照顾过自己的人，如乳母、保姆等格外亲近。保姆朴氏和乳母瓜尔佳氏，分别被封为“奉圣夫人”与“保圣夫人”。她们去世后，玄烨都亲临吊唁并遣官谕祭。苏麻喇姑同瓜尔佳氏、朴氏是受到康熙帝敬重的三位长辈。

    第六，从患病葬礼看。康熙四十四年（公元1705年）八月末，苏麻喇姑患“血痢”，日泻十余次，夜间五六次。康熙帝降旨：“著十二阿哥（允祹）日夜看护。”苏麻喇姑去世后，被“葬以嫔礼，瘗于昭西陵侧，以示宠也”。

    苏麻喇姑是清宫一位身历五朝，服侍四代，忠实可信、勤恳细心、竭尽心力、始终如一的老宫女，最后荣以嫔礼下葬，算是得到灵魂安慰。