8

    他统一中国，当然不是为了文学，却为文学灌注了一种天下一统的宏伟气概。此后中国文学，不管什么题材，都或多或少地有所隐含。

    李白写道：“秦王扫六合，虎视何雄哉！”可见这种气概在几百年后仍把诗人们笼罩。王昌龄写道：“秦时明月汉时关，万里长征人未还。”秦人为后人开拓了情怀。

    不仅如此，秦始皇还统一了文字，使中国文脉可以顺畅地流泻于九州大地。这种顺畅，尤其是在极大空间中的顺畅，反过来又增添了中国文学对于三山五岳、五湖四海的视野和责任。这就使工具意义和精神意义，产生了相辅相成的互哺关系。

    我在世界上各个古文明的废墟间考察时，总会一次次想到秦始皇。因为那些文明的割裂、分散、小化，都与文字语言的不统一有关。如果当年秦始皇不及时以强权统一文字，那么，中国文脉早就流逸不存了。

    由于秦始皇既统一了中国又统一了文字，此后两千多年，只要是中国文人，不管生长在如何偏僻的角落，一旦为文便是天下兴亡、炎黄子孙；而且，不管面对多么繁密的方言壁障，一旦落笔皆是汉字汉文，千里相通。总之，统一中国和统一文字，为中国文脉提供了不可比拟的空间力量和技术力量。

    秦代匆匆，无心文事，却为中华文明的格局进行了重大奠基。

    很快就到汉代了。

    历来对中国文脉有一种最表面、最通俗的文体概括，叫作：楚辞、汉赋、唐诗、宋词、元曲、明清小说。在这个概括中，最弱的是汉赋，原因是缺少第一流的人物和作品。

    是枚乘？是司马相如？还是早一点的贾谊？是《七发》《子虚》《上林》？这无论如何有点拿不出手，因为前前后后一看，远远站着的，是屈原、李白、杜甫、苏东坡、关汉卿、曹雪芹啊。

    就我本人而言，对汉赋，整体上不喜欢。不喜欢它的铺张，不喜欢它的富丽，不喜欢它的雕琢，不喜欢它的堆砌，不喜欢它的奇僻，当然，更不喜欢它的歌颂阿谀、不见风骨。我的不喜欢，还有一个长久的心结，那就是从汉代以后两千年间，中国社会时时泛起的奉承文学，都以它为范本。

    汉赋的产生是有原因的。一个强大而富裕的王朝建立起来了，确实处处让人惊叹，而“罢黜百家，独尊儒术”的思想文化统治使很多文人渐渐都成了“润色鸿业”的驯臣。再加上汉武帝自己的爱好，那些辞赋也就成了朝廷的主流文本，可称为“盛世宏文”。

    几重因素加在一起，那么，汉赋也就志满意得、恣肆挥洒。文句间那层层渲染的排比、对偶、连词，就怎么也挡不住了。这是文学史上的一种奇观，如此抑扬顿挫、涌金叠银、流光溢彩，确实也使汉语增添了不少词藻功能和节奏功能。

    15 宫廷御膳（上）

    “王天下者食天下。”皇帝君临天下，吃遍天下山珍海味、新鲜珍奇的食品。管理宫廷膳食的机构，明主要是尚膳监等机构，清总机构是御茶膳房。宫廷御膳食品的来源，主要有三：贡，买，种。

    一说贡。明上林苑是宫廷食品的重要供应者。明初，各地贡香米、人参、黄酒等，南京附近贡黄牛、糖蜜、果品、腒脯、酥油、茶芽、粳糯、粟米。

    清帝御膳的主食——五谷杂粮有：东北的粘高粱米粉子，山西的飞罗白面，陕西的紫麦，宝鸡的玉麦，兰州、西安的挂面，山东的抻面、博粉，广西的葛仙米，河南的玉麦面，河北的福寿字饽饽，山东的耿饼，安徽的青饼。在北京仅选用玉泉山、丰泽园、汤泉三处的黄、白、紫三色老米。

    副食方面，有直隶进的奶猪、乳羊、鸡、野鸡、鸭；崇文门每年春季进的黄花鱼，秋季进的银鱼；直隶保德州冬季进的石华鱼；山东进的麒麟菜、海带、紫菜、吉祥菜、鱼翅；两淮进的风干猪肉、糟鹅蛋、糟鸭蛋；湖广进的银鱼干、虾米；外藩蒙古进的鹿肉干；长芦盐政进的猪、羊、鸡、鸭、鱼等。

    小菜方面，有山东的扁豆、凤尾菜，浙江的酱菜，江苏的小菜，福建的闽姜等。

    二说买。有的东西，官府出钱，铺行采买，却常赊账。关于宫廷采买的花费，有两个小故事。

    明隆庆帝有一天想吃果馅饼，第二天御膳房开支50两白银，这个数接近一个知县一年的工资。隆庆帝笑道：“只需银五钱，便可在东华门口买一大匣也。”原来他早就知道市面上果馅饼的价钱。

    清乾隆帝有一天召见大学士汪由敦，问道：“卿在家亦曾用点心否？”汪答：“臣家计贫，每晨餐不过鸡子数枚而已。”乾隆帝愕然道：“鸡子一枚需十金，四枚则四十金矣，朕尚不敢如此纵欲，卿乃自言贫乎？”汪由敦不敢直言，就巧辩地回答：市面卖的鸡子，都是残破的，臣买的便宜，每个只几文钱。

    三说种。明嘉靖帝在西苑（今中南海）种田，清康熙帝也在西苑种田。他在西苑丰泽园辟一片水田种植稻谷，也在避暑山庄种庄稼。清在玉泉山开辟水田种御稻，这就是“京西稻”的来源。后康熙帝命官在天津推广，这是天津“小站稻”的来源。当然，宫廷御园种稻，只是象征而已。

    明宫的厨役最多时有9400多人。清宫厨师比明少些。厨师规矩非常严格。如明制：“造御膳，误犯食禁，厨子杖一百；若饮食之物不洁净者，杖八十；拣择不精者，杖六十；不品尝者，笞五十。”

    清朝宫廷厨师，来自四个方面：其一是“从龙入关”带来的满洲厨师，他们多子承父艺，为清宫厨师的主体。其二是沿袭明宫的山东厨师。其三是康乾南巡时带回的淮扬、苏杭的南方厨师。其四是帝后依饮食爱好选用的厨师。