13

    阿基米德说：“给我一个支点，我能撬起整个地球。”我觉得，北魏就是一个历史支点，它撬起了唐朝。

    当然，我所说的唐朝，是文化的唐朝。为此，我长久地心仪北魏，寄情北魏。即使不从“历史支点”的重大贡献着眼，当时北方的文化，也值得好好观赏。它们为中华文化提供了一种力度、一种陌生，让人惊喜。

    例如，那首民歌：“敕勒川，阴山下。天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”

    这里出现了中国文学中未曾见过的辽阔和平静，平静得让人不好意思再发什么感叹。但是，它显然闯入了中国文学的话语结构，不再离开。

    当然，直接撼动文脉的是那首北朝民歌《木兰诗》。“唧唧复唧唧，木兰当户织”，这么轻快、愉悦的语言节奏以及前面站着的这位健康、可爱的女英雄，带着北方大漠明丽的蓝天，带着战火离乱中的伦理情感，大踏步走进了中国文学的主体部位。你看，直到当代，国际电影界要找中国题材，首先找到的也还是花木兰。

    在文人圈子里，南朝文人才思翩翩，有一些理论作品为北方所不及，如刘勰（xié）的《文心雕龙》、钟嵘的《诗品》。而且，他们还在忙着定音律、编文选、写宫体。相比之下，北朝文人没那么多才思。但是，他们拿出来的作品别有一番重量，例如我本人特别喜爱的郦道元的《水经注》和杨衒（xuàn）之的《洛阳伽蓝记》。这些作品的纪实性、学术性，使一代散文走向厚实，也使一代学术亲近散文。郦道元和杨衒之，都是河北人。

    唐代是一场审美大爆发，简直出乎所有文人的意料。

    文人对前景的预料，大多只从自己和文友的状况出发。即便是南朝的那些专门研究来龙去脉的理论家、文选家，也无法想象唐代的来到。

    人们习惯于从政治上的盛世，来看待文化上的繁荣，其实这又在以“政脉”解释“文脉”。

    政文两途，偶尔交错。然而，虽交错也未必同荣共衰。唐代倒是特例，原先酝酿于北方旷野上、南方巷陌间的文化灵魂已经积聚有时，其他文明的渗透、发酵也到了一定地步，等到政局渐定，民生安好，西域通畅，百方来朝，政治为文化的繁荣提供了极好的平台，因此出现了一场壮丽的大爆发。

    这是机缘巧合、天佑中华，而不是由政治带动文化的必然规律。其实，这种“政文俱旺”的现象，在历史上也仅此一次。

    不管怎么说，有没有唐代的这次大爆发，对中国文化大不一样。试看天下万象：一切准备，如果没有展现，那就等于没有准备；一切贮存，如果没有启用，那就等于没有贮存；一切内涵，如果没有表达，那就等于没有内涵；一切灿烂，如果没有迸发，那就没有灿烂；一切壮丽，如果没有会聚，那就没有壮丽。更重要的是，所有的展现、迸发、会聚，都因群体效应产生了新质，与各自原先的形态已经完全不同。因此，大唐既是中国文化的平台，又是中国文化的熔炉。既是一种集合，又是一种冶炼。

 

    20 皇家医院

    清太医院初设在北京正阳门内东江米巷，今东交民巷西口路北附近。太医院大门悬挂“太医院”匾，门前左为“土地祠”，右为“听差处”。太医院有大堂五间，悬挂康熙帝御赐名医黄运的诗文：“神圣岂能再，调方最近情。存诚慎药性，仁术尽平生。”大堂左侧南厅是御医办公厅堂，右侧为北厅。后为先医庙，供奉伏羲、神农、黄帝的塑像，有康熙帝御书“永济群生”匾。先医庙里有铜人像，庙外有药王庙。

    光绪二十七年（公元1901年）《辛丑条约》签订后，东交民巷划为外国驻华使领馆区。翌年，太医院迁到新建衙署，在今地安门东大街113号院，大堂东西3间，进深3间，现基本保存。今前院有28户居民，后院为五中分校使用。太医院在宫内上驷院北设有待诊、休息的处所，现已无存。

    明清的太医院兼具卫生部、总医院、医学院和保健局四种功能。

    御医职责主要八项：侍直、进御、扈从、奉差、储药、祭先医、诊视狱囚、施药等。其侍直，各以专科，分班轮值，在宫中称宫直，在外廷称六直。宫直在御药房及各宫外班房值班，六直在外直房（如畅春园、圆明园）值班。扈从，皇帝出巡，御医或奉旨点用，或按班轮值。此外，王府、公主府、文武大臣处等，太医奉旨前往；还给监狱囚犯、瘟疫患者等治病。所以，御医不一定都能给皇帝看病，给皇帝看病的也不一定都是御医。

    太医院的御医来自全国各地，从民间医生以及举人、贡生等有职衔的人中挑选精通医理、情愿为宫中效力的人，量才录用。太医院还设有教习厅培养医务人才，经历六个寒暑，考试合格，才能录用为医士或医生。晋升也是六年考试一次，成绩合格，没有差错，一次升补。这项人事录用和晋升制度的优点是：将考选、迁转限制在院内，调出、调入均少，利于人才队伍稳定；御医、吏目、医士等采取考试方式选拔，择优录用，利于业务水平提升。

    太医院的院使月银三两，左右院判、七品御医均月银二两二钱，吏目、医士月银一两五钱。雍正元年（公元1723年）规定：医士月给公费饭银一两五钱、米九斗。而一个普通太监月银二两，可见御医的俸银是偏低的。

    《明史·职官志》记载，给皇帝看病六要：一要组成班子，院使、御医和内臣三方共责，相互监督；二要会诊，共同诊断；三要共同选药，联名封记药剂；四要共同监视煎药；五要共同尝药，就是每二剂合为一，煎熟，分作二器，一份御医、内臣先尝，一份进御；六要脉案方剂存档备查。

    药房设药库储存药材。药材按定例给价，由药商采办，内药房医生切造炮制。清宫药房名目繁多，如御药房、寿药房、东药房、西药房、内药房、外药房、乾清宫药房、武英殿露房、长春宫药房、永和宫药房等，有储药、煎药、配制药品等职能。