15

    但是，无论是王勃还是张若虚，已经表现出让人眼睛一亮的初唐气象。在他们之后，还有盛唐、中唐、晚唐，每一个时期各不相同，大家辈出。唐代，把文学的各种最佳可能，都轮番演绎了一遍。请看，从发轫，到飞扬，到悲哀，到反观，到个人，到凄迷，各种文学意味都以最强烈的方式展现了，几乎没有重大缺漏。

    因此，一个杰出时代的文学艺术史，很可能被看成了人类文学艺术史的浓缩版。有学生问我，如果时间有限，却要集中地感受一下中国文化的极端丰富，读什么呢？我回答：“读唐诗吧。”

    与我前面列述的中国文脉的峰峦相比，唐诗具有全民性。唐诗让中国语文具有了普遍的附着力、诱惑力、渗透力，并让它们笼罩九州、镌刻山河、朗朗上口。有了唐诗，中国大地已经不大有耐心来仔细倾听别的诗句了。

    因为有了唐诗，倾听者的范围早就超过了文苑、学界，拓展为一个漫无边际的不确定群落。他们粗糙，但很挑剔。两句听不进去，他们就转身而去，重新吟诵起李白、杜甫。

    再说一说唐代的文章。唐代的文章，首推韩愈、柳宗元。自司马迁之后900多年，中国散文写得最好的，也就是他们两位了，因此他们并不仅仅归属于唐代，也算是“千年一出”之人。

    他们两位，是后世所称“唐宋八大家”的领头者。我在前面说过，“唐宋八大家”的文学成就，在整体上还比不上司马迁一人，这当然也包括他们两位在内。但是，他们两位做了一件力挽狂澜的大事，改变了一代文风。

    他们再也不能容忍从魏晋以来越来越炽盛的骈体文了。自南朝的宋、齐、梁、陈到唐初，这种文风就像是藻荇藤蔓，已经缠得中国文学步履维艰。但是，文坛和民众不知其害，以为光彩夺目、堆锦积绣就是文学之胜，还在竞相趋附。

    面对这种风气，韩愈和柳宗元都想重新接通从先秦诸子到屈原、司马迁的气脉，为古人和古文“招魂”。因此，他们发起了一个“古文运动”。按照韩愈的说法，汉代以后的文章，他已经不敢看了。这种主张，乍一看似乎是在“向后走”，但懂得维护文脉的人都知道，这是让中国文化有能力继续向前走的基本条件。

    他们两人显然遇到了一个矛盾。崇尚古文又讨厌因袭，那么，对古人就能因袭了吗？韩愈几经深思，得出结论：对古文，“师其意而不师其辞”，学习者必须“自树立，不因循”。他甚至更透彻地说：“唯陈言之务去。”只要是套话、老话、讲过的话，必须删除。因此，他的“古文运动”，其实不是模仿古文，而是寻找千年来未颓的“古意”。“古意”本身，就包含着创新，包含着不可重复的个性，即“词必己出”。

 

    22 清宫御医

    清宫帝后看病，有新的特点：一是皇帝多懂点医药知识，二是西医西药传入，三是汉医、蒙医、西医在交流。下面讲几个名医故事。

    绰尔济，墨尔根氏，蒙古人，善医创伤。时白旗先锋鄂硕临战，中矢垂毙，绰尔济为拔镞，敷良药，伤渐愈。都统武拜身被三十余矢，已经昏死，绰尔济令剖白驼腹，置武拜其中，很快苏醒。有患臂屈不伸者，令先以热镬熏蒸，然后斧椎其骨，揉之有声，即愈。（《清史稿·绰尔济传》卷五百二）蒙古医士，长于外科，跌打损伤，有独到处。

    伊桑阿，清乾隆年间，以正骨起家。伊桑阿教授徒弟的方法是，将笔管削为数段，包在纸里，打乱摩挲，使其节节都相接合。他用这种方法接骨，屡有奇效。凡内廷人员有跌打损伤的，命其医治，限日报愈，如果逾期，则受惩治。礼部侍郎齐召南坠马，伤首，脑出，蒙古医士以牛脬（pāo，膀胱）蒙其首，其创立愈。时有秘方，能立奏效，在蒙古医士中，以伊桑阿最为著名。

    耶稣会士马国贤，在前往热河途中，从马上摔伤，头部伤势严重。康熙帝派蒙古医士去治疗。蒙古医士对他头上伤口，用填塞烧焦棉花方法治好；对摔伤的肋骨处，突然泼冰水，促使其肋骨复位；对重伤的头骨，用带子绑头震动，使头部错位处复位，结果治愈了马国贤的病。

    皇帝是天下最难对付的患者。这种困难体现在三个方面：保密性严、疗效性高、风险性大。

    第一，保密性严。举一例。商景霨，浙江淳安人，明大学士商辂（lù）十世孙。商辂在乡试、会试、殿试中都是第一名。商景霨精医学，任太医院院判，医术高，多奇效，供奉大内数十年，不泄露禁中事，有询之者，唯曰“圣躬万安”而已。

    第二，疗效性高。宫中治病，首重疗效。如疗效不佳，常受申斥，甚至受到严惩。光绪帝崩前一年，因为病情复杂，太医久治不愈，光绪帝心情烦躁，常对太医发泄不满。清光绪三十四年（公元1908年），他谕示：“近来耳堵鸣响，日甚一日，几不闻声，屡服汤药，寸效全无，名医伎俩，仅止如此，亦可叹矣！”

    第三，风险性大。一药误投，生死所系，出了事故，要遭不测。御医入诊，视为危途，发生医患矛盾，有时性命难保。如明刘文泰任右通政，管太医院事，以药剂使用不当导致成化帝丧命，受到参劾，降为院判。明弘治十八年（公元1505年）夏，弘治帝本来患热病，文泰误投大热之剂，弘治帝病加重，烦躁不堪，以至病死。正德帝继位，廷臣以“文泰一庸医，致促两朝圣寿”，奏请斩首，后改遣戍。