17

    这确实也是中国文脉中最为慷慨激昂的正气所在，具有长久的感染力。但是，我们在钦佩之余也应该明白，一个历时三百余年的重要朝代的文脉，必然是一种多音部的交响。与民族社稷之间的军事征战相比，文化的范围要广泛得多、深厚得多、丰富得多。

    因此，文脉的首席，让给了苏东坡。苏东坡也曾经与政治有较密切的关系，但终于在“乌台诗案”后两相放逐了：政治放逐了他，他也放逐了政治。他的这个转变，使他一下子远远地高过于王安石、司马光，当然也高过于比他晚得多的陆游、辛弃疾。他的这个转变，我曾在《黄州突围》中有详细描述。说他“突围”，不仅仅是指他突破文坛小人的围攻，更重要的是，突破了他自己沉溺已久的官场价值体系。因此，他的突围，也是文化本体的突围。有了他，宋代文化提升了好几个等级。所以我写道，在他被贬谪的黄州，在无人理会的彻底寂寞中，在他完全混同于渔夫樵农的时刻，中国文脉聚集到了那里。

    苏东坡是一个文化全才，诗、词、文、书法、音乐、佛理，都很精通，尤其是词作、散文、书法三项，皆可雄视千年。苏东坡更重要的贡献，是为中国文脉留下了一个快乐而可爱的人格形象。

    回顾我们前面说过的文化巨匠，大多可敬有余，可爱不足。从屈原、司马迁到陶渊明，都是如此。他们的可敬毋庸置疑，但他们可爱吗？没有足够的资料可以证明。曹操太有威慑力，当然挨不到可爱的边儿。魏晋名士中有不少人应该是可爱的，但又过于怪异、过于固执、过于孤傲，我们可以欣赏他们的背影，却很难与他们随和地交朋友。到唐代，以李白为首的很多诗人一定可爱，但那时诗风浩荡，一切惊喜、感叹都凝聚成了众人瞩目的审美典范，而典范总会少了可爱。即便到了晚唐只描摹幽雅的私人心怀，也还缺少寻常形态。

    谁知到宋代出了一个那么有体温、有表情的苏东坡，构成了一系列对比。不管是久远的历史、辽阔的天宇、个人的苦恼，到他笔下都有了一种美好的诚实，让读到的每个人都能产生感应。他不仅可爱，而且可亲，成了人人心中的兄长、老友。这种情况，在中国文学史上几乎绝无仅有。因此，苏东坡是珍罕的奇迹。

    把苏东坡首屈一指的地位安顿妥当之后，宋代文学的排序，第二名是辛弃疾，第三名是陆游，第四名是李清照。

    辛弃疾和陆游，除了前面所说的英雄主义气概之外，还表现出了一种品德高尚、怀才不遇、热爱生活的完整生命。这种生命，使兵荒马乱中的人心大地不致下堕。在孟子之后，他们又一次用自己的一生创建了“大丈夫”的造型。

    李清照则把东方女性在晚风细雨中的高雅憔悴写到了极致，而且已成为中国文脉中一种特殊格调，无人能敌。因她，中国文学有了一种贵族女性的气息。以前蔡琰曾写出过让人动容的女性呼号，但李清照不是呼号，只是气息，因此更有普遍价值。

 

    24 正统帝“咸鱼翻身”

    南宫位于今北京东城区南池子一带，清初为摄政睿亲王多尔衮的府邸，后为普渡寺，今有殿宇遗存。

    明英宗朱祁镇在正统十四年（公元1449年）土木堡之役中被俘。其弟郕王朱祁钰继位，改年号为景泰，是为景泰帝。景泰元年（公元1450年）八月，正统帝被放回北京，称太上皇，住在南宫。天顺元年（公元1457年）正月，英宗重新登上皇位，这就是“南宫复辟”。明英宗南宫复辟，既有深层原因，也有直接原因。

    深层原因是“天无二日”。景泰帝朱祁钰和太上皇朱祁镇矛盾的焦点是皇位。既有朝廷两个“太阳”，便有朝臣两派势力。景泰帝不予重用的或有野心的大臣，站在太上皇一边，秘密谋划，寻找机会发动政变。

    直接原因是废立太子。明英宗皇长子朱见深已立为太子。景泰三年（公元1452年）五月，景泰帝废皇太子朱见深为沂王，出京就藩。景泰帝唯一的儿子朱见济被立为皇太子。但第二年朱见济就死了。有人主张复立被废的皇太子沂王朱见深，景泰帝不同意。立太子之事悬而未决，景泰帝患病不能上朝，这就为明英宗南宫复辟提供了机会。

    景泰八年（公元1457年）正月十五，景泰帝朱祁钰因病，免文武百官宴贺。此时太上皇势力在暗作准备，决定发动南宫复辟的政变。

    正月十六深夜，石亨掌管宫门锁钥，夜四鼓，开长安门，进兵千人。入门后，即关门，理由是“以遏外兵”。另一股兵，赶到南宫。

    宫城大门锢锁，叩门不应。徐有贞命众取巨木悬之，数十人举起撞门。又令勇士翻墙入，与外兵合毁墙垣，垣坏门开，石等入南宫。

    太上皇掌灯出来问是怎么回事，徐有贞等俯伏请登大位，遂呼请太上皇进舆，并率诸人，帮助挽行。到了东华门，守门不让进。太上皇说：“朕太上皇帝也！”开门进入，到奉天门（太和门），众掖升奉天殿。

    正月十七晨，百官入候景泰帝视朝。徐有贞出列，号于众说：“太上皇帝复位矣！”徐有贞等常服拜贺，呼“万岁”。众官跪拜。徐有贞即日入内阁，参预机务。第二日加兵部尚书，后兼华盖殿大学士，掌文渊阁事。废景泰帝为郕王。郕王朱祁钰废后七日薨。葬西山。

    南宫复辟，多有评论，同情景泰者多，赞同正统者少。但是，可从另一侧面，思考历史经验。正统帝的错误在于杀害大功臣于谦、王文，景泰帝的错误在于举措失度，其主要表现在视界窄和视野短。前者如太子废立，废朱见深，立朱见济，属情有可原，但朱见济死后自己没有儿子，又不立皇兄之子朱见深，属视界窄；后者如太上皇处置，只看到高墙内软禁的孤家，没看到高墙外旧臣的势力，可谓妇人之仁，幼稚之见。对太上皇，既不敬，又不祭，自招祸，天难救。此外，英宗毕竟受过大难、吃过大苦、见过大世面、做过大思考，是经过政治磨炼的人。