20

    元杂剧的情况也是如此，我们哪怕是把后来京剧从慈禧太后开始给予的全部最高权力的扶持加在一起，也无法追赶元杂剧的依稀踪影。元杂剧即使衰落也像一个英雄，完成了生命过程便轰然倒下，拒绝有人以“振兴”的说法来做人工呼吸、打强心针。

    一切需要刻意“振兴”的文化，都已经与文脉无关。而且，极有可能扰乱了文脉的自然进程。现在社会上经常有人忙着要把那些该由博物馆保护的文化遗产折腾到现实生活中来，而且动静很大，我就很想让他们听听元杂剧轰然倒地的壮美声响。

    明清两代五百四十余年，中国文脉严重衰弱。

    我在给北京大学学生讲授中国文化史的时候指出，这五百多年，如果要找能与屈原、司马迁、陶渊明、李白、杜甫、苏东坡、关汉卿并肩站立的文化巨人，只有两个，一是明代的哲学家王阳明，二是清代的小说家曹雪芹。我们今天所说的文脉，范围要比我在北大讲的文化更小，王阳明不应列入其中，因此只剩下曹雪芹。

    这真要顺着他说过的话感叹一句：白茫茫一片大地真干净。

    为什么会产生这么惊人的情况？

    原因之一，是明清两代统治者实行的文化专制主义已发展到了文化恐怖主义（如“文字狱”）。这就必然毁灭文化创新，培养出大量的文化侍从、文化鹰犬、文化侏儒。当然也产生了一些文化叛逆者和思考者，但囿于时间和空间，叛逆和思考的程度都不深。有人把他们当作“启蒙主义者”，其实言之有过，因为并没有形成“被启蒙群体”。真正可称得上启蒙的，要算近代的严复。

    原因之二，是中国文脉的各个条块，都已在风华耗尽之后自然老化，进入萧瑟晚景。这是人类一切文化壮举由盛而衰的必然规律，无可奈何。文脉，从来不是“一马平川”的直线，而是由一组组抛物线组成，要想继续往前，必须大力改革，重整重组，从另一条抛物线的起点开始。但是明清两代，都不可能提供这种契机。

    除了这两个原因外，从今天的宏观视野看去，还有一个对比上的原因。那就是在中国明代，欧洲终于从中世纪的漫长梦魇中醒了，而且由于睡得太久，因此醒得特别深刻。一醒之后，他们重新打量自己，然后精力充沛地开始奔跑。而中国文化，却因创建过太久的辉煌而自以为是。欧洲文艺复兴发生在中国的什么时候？我只需提供一个概念：米开朗琪罗只比王阳明小三岁。

    明清两代五百年衰微中，只剩下两个光点，一是小说，二是戏剧。但明清戏剧我在前面已经作为元杂剧的对比者而约略提过，因此能说的只有小说了。

    小说，习惯说“四大名著”，即《三国演义》《水浒传》《西游记》《红楼梦》。我们中国人喜欢集体“打包”，其实这四部小说完全没有理由以相同的等级放在一起。

    真正的杰作只有一部：《红楼梦》，其他三部完全不能望其项背。

 

    27 嘉靖帝的“西宫往事”

    嘉靖帝在西苑兴建永寿宫，因在皇宫之西，又称“嘉靖西宫”。嘉靖帝四十五年的君主人生，以嘉靖二十一年（公元1542年）“壬寅宫变”为分界，大体说来，前一半居住在皇宫，后一半居住在西宫。

    永寿宫原为燕王的旧宫，嘉靖帝改名永寿宫。“壬寅宫变”中，嘉靖帝差点儿被宫女勒死，惊魂未定，想移居宫外，于是搬到永寿宫。自西苑肇兴，寻营永寿宫于其地，未几而玄极、高玄等宝殿继起，以玄极殿为拜天之所，当正朝之奉天殿；以高玄殿为内朝之所，当正朝之文华殿；又建清馥殿为行香之所，后建斋宫、紫宸宫、万法宝殿等。

    嘉靖帝既迁西苑，不再临朝听政，唯日夕事斋醮。凡入直撰玄诸侥臣，皆附丽其旁，就是说内阁大臣，也昼夜供事，不再到文渊阁。于是，君臣上下，崇奉道教，朝真醮斗，几三十年，与嘉靖社稷相终始，直到隆庆帝继位。

    嘉靖四十年（公元1561年）十一月二十五，夜火大作，宫宇陈设，乘舆服御，先朝异宝，尽付一炬。永寿宫火灾后，嘉靖帝暂住玉熙殿，又迁玄都殿，但这两殿都不宜帝居。时严嵩为相，请移驻南宫，就是明英宗为太上皇时所居住的地方。明英宗复辟后，将南宫修饰完整，其华美壮丽，胜过永寿宫。但是，嘉靖帝以其为当时英宗逊位受锢之宫，认为不祥，心里厌恶，不愿入住。当时正兴皇宫三大殿工程，于是分拨建材，兴筑永寿宫。嘉靖帝大悦，不到三月，宫殿告成，即日徙居，赐名万寿。嘉靖在西苑，有佞幸故事。

    袁炜佞幸，人皆恶之。嘉靖帝在西苑永寿宫养猫，名叫狮猫。一天，狮猫死，嘉靖帝十分难过，命制作金棺，葬于万寿山之麓，又命儒臣为狮猫撰写悼文，荐度超升，进入天界。诸臣以题目难作，故意推辞，拖延时间。唯有礼部侍郎袁炜，阿谀为文，内有“化狮成龙”等语，嘉靖帝御览，龙颜大悦。袁炜官阶直升，到户部尚书、礼部尚书、武英殿大学士、建极殿大学士。袁炜品性差，无他能，善阿谀，犯众怒，积怨多，患病归乡，中途死亡，年五十八，人皆恶之。

    还有王金，为国子监生，杀人罪当死，畏罪逃亡，隐匿在通政使赵文华家。王金以仙酒献赵文华，文华又献给嘉靖帝。一日，嘉靖帝要秘殿扶乩，各地派人，采集灵芝。四方献灵芝，汇聚在御苑。王金贿赂太监，得灵芝万株，聚为一山，号万岁芝山。王金又伪为五色龟进献。嘉靖帝大喜，遣官告祭太庙，并授王金为太医院御医。王金又伪造《诸品仙方》《养老新书》，与所制金石药并进。嘉靖帝服用，稍感精神较好。没多久，帝大渐，遗诏归罪王金等，命正典刑，下狱论死。

    “纣之迹，周之鉴。”宫外三宫是一面镜子，将正统帝、正德帝和嘉靖帝后宫的纵淫放荡、胡作非为、专制滥权和丑恶灵魂映现得淋漓尽致。皇权应当被约束，君权必须受监督。