23

    我本人对陈寅恪先生的最高评价，在他对唐中期分界为中国全部古代历史分界的论定。这三位中，成就最大的是王国维。可惜，这位真正的大学者只活到五十岁就自沉于北京颐和园昆明湖。

    其他人文学者，即使学贯中西、记忆惊人，也都没有来得及对中国文化做出什么实质性的推动。须知，记忆性学问和创造性学问，毕竟是两回事。

    现代既是如此荒瘠，那就不要在那里流浪太久了。

    如果有年轻学生问我如何重新推进中国文脉，我的回答是：首先领略两种伟大——古代的伟大和国际的伟大，然后重建自己的人格，创造未来。

    也就是说，每个试图把中国文脉接通到自己身上的年轻人，首先要从当代文化圈的吵嚷和装扮中逃出，滤净心胸，腾空而起，静静地遨游于从神话到《诗经》、屈原、司马迁、陶渊明、李白、杜甫、苏东坡、关汉卿、曹雪芹，以及其他文学星座的苍穹之中。然后，你就有可能成为这些星座的受光者、寄托者、企盼者。

    中国文脉在今天，只有等待。

    笔墨是用来书写历史的，但它自己也有历史。

    我一再想，中国文化千变万化，中国文人千奇百怪，却都有一个共同的载体，那就是笔墨。

    这笔墨肯定是人类奇迹。一片黑黝黝的流动线条，既实用，又审美，既具体，又抽象，居然把全世界人口最多的族群联结起来了。千百年来，在这块辽阔的土地上，什么都可以分裂、诀别、遗佚、湮灭，唯一断不了、挣不脱的，就是这些黑黝黝的流动线条。

    那么今天，就让它们停止说别人，让别人说说它们。

    是不是要写“书法简史”？我的企图似乎要更大一点。

    但是开笔，还是从自己写起。

    在山水萧瑟、岁月荒寒的家乡，我度过了非常美丽的童年。

    千般美丽中，有一半，竟与笔墨有关。

    那个冬天太冷了，河结了冰，湖结了冰，连家里的水缸也结了冰。就在这样的日子，小学要进行期末考试了。

    破旧的教室里，每个孩子都在用心磨墨。磨得快的，已经把毛笔在砚石上舔来舔去，准备答卷。那年月，铅笔、钢笔都还没有传到这个僻远的山村。

    磨墨要水，教室门口有一个小水桶，孩子们平日上课时要天天取用。但今天，那水桶也结了冰，刚刚还是用半块碎砖砸开了冰，才抖抖索索舀到砚台上的。孩子们都在担心，考试到一半，如果砚台结冰了，怎么办？

    这时，一位乐呵呵的男老师走进了教室。他从棉衣襟下取出一瓶白酒，给每个孩子的砚台上都倒几滴，说：“这就不会结冰了，放心写吧！”

    于是，教室里酒香阵阵，答卷上也酒香阵阵。我们的毛笔字，从一开始就有了李白余韵。

    30 “中南海”的前世今生（下）

    北海，因在西苑海子（太液池）的北部，所以称北海（今北海公园）。先有太液池，后有北京城。早在金大定六年（公元1166年），建大宁宫，金章宗曾偕宠妃游幸于此。元以太液为中心建立皇宫，明以此为基础兴建新皇宫，清沿明旧加以发展，成今格局。北海亭台楼榭，山石树木，碧波荡漾，景色绚丽，为三海秀色之冠。

    团城玉瓮，北海正门西南有团城，即圆城，本是琼华岛南一个小屿。屿上承光殿为团城中的主体建筑，殿内供奉高1.5米的玉佛，用一整块玉石雕刻而成。八国联军入侵北京，玉佛左臂被砍伤，至今留有伤痕。团城现有古树40株，其中最著名的是两株古松：“遮荫侯”和“白袍将军”。传说一次乾隆帝到团城游览，时值酷暑，松下坐息，清风拂面，暑汗全消，即封这株油松为“遮荫侯”并写《古栝行》诗抒怀，后又封南侧古白皮松为“白袍将军”。如今两棵古树依然屹立在团城之上。团城的玉瓮，俗称“大玉海”，重300多公斤，数十名工匠历时五年雕成，至今已七百多年。初置于广寒殿，明万历七年（公元1579年）广寒殿倒塌，移存真武庙。清乾隆帝“命以千金”从真武庙道士手中购得放置团城，并在瓮膛内刻“御制玉瓮歌”三首，八百余字。

    白塔山，因琼华岛上有白塔而得名。琼华岛是辽代瑶屿行宫，金代大宁离宫，元、明广寒殿及清白塔所在地。清顺治八年（公元1651年），在山上建覆钵式白塔，塔肚最大直径14米，塔高35.9米，为全城最高点。白塔内有一根通天柱，高28.8米，柱顶放置金盒，内装舍利子。塔上设立号杆、龙旗、灯笼、信炮，一旦有警，白天悬旗，夜间挂灯，并发信炮，以传警报。1976年唐山大地震后，维修时发现一个铜鎏金圆筒形舍利盒，内藏舍利子19颗。后将此盒重新放进塔内。

    为什么要建白塔呢？顺治八年（公元1652年），顺治帝为迎接五世达赖喇嘛来京觐见，在北海建永安寺白塔，并在安定门外兴建黄寺。翌年十二月，达赖五世一行到京，顺治帝在南苑、太和殿接见五世达赖喇嘛并颁给刻有满、汉、藏文的金册、金印，册封达赖为“西天大善自在佛领天下释教普通瓦赤喇怛（dá）喇达赖喇嘛”，是为达赖喇嘛受中央政府册封之始。后重建拉萨布达拉宫。

    白塔以西的庆霄楼居高临下，清朝帝后在此观赏冰嬉。山北太液池畔有延楼25间，呈半月形，左右围抱，这就是阅古楼。楼内壁镶嵌《三希堂法帖》石刻495方，包括从魏晋到明末百余位著名书法家的300多件作品。乾隆帝诗云：“借问延楼何以名？三希古迹聚精英。”故名阅古楼。阅古楼石刻是中国现存最完整的古代书法石刻集成，其建设的支持者和总监为雍正帝第五子和亲王弘昼。