29

    王家有多少杰出的书法家？一时扳着手指也数不过来。祖父王正生了八个儿子，都是王羲之的父辈，其中有四个是杰出书法家。王羲之的父亲王旷算一个，但是，伯伯王导和叔叔王廙（yì）的书法水准比王旷高得多。到王羲之一辈，堂兄弟中的王恬、王洽、王劭、王荟、王茂之都是大书法家。其中，王洽的儿子王珣和王珉，依然是笔墨健将。别的不说，我们现在还能在博物馆里屏息凝神地一睹《伯远帖》的风采。

    那么多王家俊彦，当然是名门望族的择婿热点。一天，一个叫郗鉴的太尉，派了门生来选女婿。太尉有一个叫郗璿（xuán）的女儿，才貌双全，已到了婚嫁的年龄。门生到了王家的东厢房，那些男青年都在，也都知道这位门生的来历，便都整理衣帽，笑容相迎。只有在东边床上的一个青年，袒露着肚子在吃东西，完全没有在乎太尉的这位门生。门生回去后向太尉一描述，太尉说：“就是他了！”

    于是，这个袒腹青年就成了太尉的女婿，而“东床”则成了此后中国文化对女婿的美称。

    这个袒腹青年就是王羲之。那时，正处于曹操、诸葛亮之后的“后英雄时代”，魏晋名士看破了一切英雄业绩，只求自由解放、率真任性，所以就有了这张东床、这个太尉、这段婚姻。

    王羲之与郗璿结婚后，生了七个儿子，每一个都擅长书法。这还不打紧，更重要的是，其中五人可以被正式载入史册。除了最小的儿子王献之名垂千古外，凝之、徽之、操之、涣之四个都是书法大才。这些儿子，从不同的方面承袭和发扬了王羲之。有人评论说：“凝之得其韵，操之得其体，徽之得其势，涣之得其貌，献之得其源。”（《东观余论》）这个评论可能不错，因为相比之下，“源”是根本，果然成就了王献之，能与王羲之齐名。

    更让人瞠目结舌的是，这个家庭里的不少女性也是了不起的书法家。例如，王羲之的妻子郗璿，被周围的名士赞之为“女中仙笔”。王羲之的儿媳妇，也就是王凝之的妻子谢道韫，更是远近闻名的文化翘楚，她的书法被评为“雍容和雅，芳馥可玩”。在这种家庭气氛的熏陶下，连雇来帮助抚育小儿子王献之的保姆李如意，居然也能写得一手草书。

    李如意知道，就在隔壁，王洽的妻子荀氏和王珉的妻子汪氏，也都是书法高手。脂粉裙钗间，典雅的笔墨如溪奔潮涌。

    我们能在一千七百年后的今天，想象那些围墙里的情景吗？可以肯定，这个门庭里进进出出的人都很少谈论书法，门楣、厅堂里也不会悬挂名人手迹。但是，早晨留在几案上的一张出门便条，一旦藏下，便必定成为海内外哄抢千年的国之珍宝。

    晚间用餐，小儿子握筷的姿势使对桌的叔叔多看了一眼，笑问：“最近写多了一些？”

    站在背后的年轻保姆回答：“临张芝已到三分。”

 

    36 颐和园里故事多

    “三山五园”的清漪园即颐和园，历经二百多年风雨。为什么要修这个园子呢？乾隆帝的《万寿山昆明湖记》说目的有三：一是整修水利，二是操练水师，三是为庆太后六十大寿。乾隆十四年（公元1749年），乾隆帝兴建清漪园，改瓮山为万寿山，改西湖为昆明湖；又拓宽湖面，使原在东堤上的龙王庙坐落在南湖岛上；在今佛香阁的位置上建有九层宝塔，后湖沿岸一带建有仿照江南苏州水乡的街道房屋，后山兴建喇嘛庙和藏式碉楼；又全面地整理西北郊的水道，引湖水出闸，沿长河入城。

    后到光绪年间，慈禧为庆贺自己生日，重新修园，其中有各式建筑3000多间，将其改名为颐和园。慈禧修颐和园花了多少白银呢？有人说3000万两，也有人说8000万两，无论哪个，耗费都是惊人的。

    关于清漪园（颐和园），还有三个故事。

    第一个故事。乾隆帝不在清漪园过夜。据记载，他到园共132次。但是，乾隆帝一夜也没有在园里住过。为什么呢？乾隆帝曾说过修园劳民伤财，他却修了清漪园。每次他早上去，过午返，不曾在园里过夜，以此自律和反思，或可得到天下对自己的谅解。

    第二个故事。乐寿堂东侧的玉澜堂，原是光绪帝的寝宫。但“戊戌政变”后，慈禧太后住颐和园时，将光绪帝囚禁在玉澜堂。为防光绪帝逃逸，命在堂外，构筑高墙，严加防守；堂内砌墙，隔断窗户；皇后住后院，不能来往，玉澜堂成为一座顶级的囚笼。这只是慈禧的“颐”，而不是母子的“和”。所以，我说是“颐和不和”。

    第三个故事。慈禧太后是个戏迷。清廷专门设立皇家戏班——升平署，先是演昆曲，后来演京戏。乾隆五十五年（公元1790年），外地戏班进京献艺，后吸取其他戏班之长，形成唱念做打并重的新剧种——京戏。

    据张田《老北京戏楼的前世今生》统计，清皇家宫苑的大戏楼有紫禁城宁寿宫畅音阁大戏楼、颐和园德和园大戏楼、圆明园同乐园大戏楼（已无存）、避暑山庄清音阁大戏楼（已无存）和寿安宫大戏楼（已无存），还有紫禁城重华宫漱芳斋宫中的最大单层戏台和后殿风雅存小戏台、长春宫戏台和怡情书史小戏台、储秀宫丽景轩小戏台、宁寿宫景祺阁室内小戏台、乾隆花园倦勤斋戏台和如亭小戏台、颐和园听鹂馆戏楼、西苑中南海内颐年殿戏台和纯一斋戏台（均修缮）、北海晴栏花韵戏台（现为仿膳饭庄餐厅）以及南府（升平署）戏楼（在原北京六中和二十八中院内）等。

    慈禧50岁生日时，仅制备戏衣就耗银11万两。慈禧有穿戏装的照片，可见她爱戏确实是着了迷。她很讲穿，仅收藏在颐和园内，她穿戴的珍宝服饰就有3000多箱。然而，慈禧太后动用军费，恣意挥霍，其结果既加深了中华民族灾难，又加速了大清朝的灭亡。