35

    不知道外国美学家能不能明白，就是那一幅匆忙涂成、纷乱迷离的墨迹，即使不诵文句，也能成为后人的心理兴奋图谱和心理释放图谱，居然千年有效，并且仍可后续。

    为此，我曾与一位欧洲艺术家辩论。他说：“中国文化什么都好，就是审美太俗，永远是大红大绿、镶金嵌银。”

    我说：“错了。世界上只有一个民族，几千年仅用黑色，勾画它的最高美学曲线。其他色彩，只是附庸。”

    说到这里，我想不必再多谈颜真卿了。他的楷书，雄稳饱满、力扛九鼎，但有了《祭侄稿》，那些就都成了昆玉台阶、青铜基座。

    顺便也要对不起柳公权了。本来他遒劲的楷书也可以说一说的，何况我小时候曾花两年时间临过他的《玄秘塔碑》。但是，后人常常出于好心把他与颜真卿拉在一起，提出“颜筋柳骨”的说法，这就把他比尴尬了。同是楷书，颜、柳基本属于相近风格，而柳又过于定型化、范式化，缺少人文温度，与颜摆在一起有点相形见绌。文化对比，素来残酷。

    柳公权的行书，即便没有与颜真卿进行对比，也不太行。例如他比较有名的行书《兰亭诗》就有字无篇，粗细失度，反觉草率。

    唐代还须认真留意的，是草书。没有草书，会是唐代的重大缺漏。

    我说的是唐代的重大缺漏，而不是研究者的重大缺漏。为什么这么说呢？

    这就牵涉到书法和时代精神的关系问题了。

    伟大的唐代，首先需要的是法度。因此，楷书必然是唐代的第一书体。皇朝的最高统治者与绝大多数楷书大师如欧阳询、虞世南、褚遂良、柳公权等都建立过密切的关系。这种情形，在其他文学门类中并没有出现过，而在其他民族中更不可想象。上上下下，都希望在社会各个层面建立一个方正、端庄、儒雅的“楷书时代”。这时“楷书”已成了一个象征。

    但是，伟大必遭凶险，凶险的程度与伟大成正比。这显然出乎朝野意料，于是有了安史之乱的时代大裂谷，有了颜真卿感动天地的行书。颜真卿用自己的血泪之笔，对那个由李渊、李世民、李治他们一心想打造的“楷书时代”做了必要补充。有了这个补充，唐代更真实、更深刻、更厚重了。

    这样，唐代是不是完整了呢？还不。

    把方正、悲壮加在一起，还不是人们认知的大唐。至少，缺了奔放，缺了酣畅，缺了飞动，缺了癫狂，缺了醉步如舞，缺了云烟迷茫。这些，在大唐精神里不仅存在，而且地位重要。于是，必然产生了审美对应体，那就是草书。

    想想李白，想想舞剑的公孙大娘，想想敦煌壁画里那满天的衣带，想想灞桥、阳关路边的那么多酒杯，我们就能肯定，唐代也是一个“草书时代”。

    42 国宝南迁（上）

    中华国宝，荟萃皇宫；文物精品，天府永藏。但是，辛亥鼎革，清朝灭亡；民国建立，历经艰难。从清朝皇宫演变为故宫博物院，紫禁城所收藏的宝物，成为博物院的藏品，从而成为真正属于人民的国宝。从“宫”到“院”，这条道路，走了百年。

    中国故宫文物，有着历史传承。元大都宫殿，承袭金中都和南宋临安宫殿的文物。元亡明兴，明亡清兴，宫廷文物，前后连续。民国以后，清宫文物，遭受三次大的浩劫：

    第一次是清咸丰十年（1860年），英法联军对圆明园等的劫掠和焚毁。仅伦敦大英博物馆就收藏有3万多件中国文物，其中直接从圆明园掠夺的文物达2万多件；法国枫丹白露宫中国馆，收藏圆明园文物达3万多件。

    第二次是清光绪二十六年（1900年），八国联军对皇室财宝的抢劫与破坏。经过这两场浩劫，“中国自元明以来之积蓄，上自典章文物，下至国家奇珍，扫地遂尽”。

    第三次则是逊帝溥仪出宫之前。辛亥革命后，根据《关于大清皇帝辞位之后优待条件》，逊帝溥仪仍“暂居宫禁”，宫里文物珍宝，仍由皇室占有。因此，“这些财宝每一分钟都在被赠送、出售或典押，甚至被偷窃”。从1922年7月13日到12月12日，仅5个月时间，就运出宫外大量名贵字画、古董，其中字画总数1000多件。又将乾清宫昭仁殿的全部宋版、明版书运走，有200余种。

    1924年10月22日夜，冯玉祥倒戈，密回北京，发动“北京政变”。他们修正《清室优待条件》，决定“清室即日移出宫禁”，并由京畿警卫总司令鹿钟麟等负责执行。11月5日下午4时10分，交出传国玺、宫殿，遣散部分太监、宫女后，溥仪及其妻妾等由御花园走出，登上国民军准备好的汽车，到了后海北岸的醇亲王府（今宋庆龄故居）。

    11月7日，临时执政府发布命令：清理原宫内公产私产，昭示大众。善后委员会由政府和清室双方人士组成。点查清宫物品，以宫殿为单位，逐件编号，依序登录。经过5年多时间，清宫物品清点结束，随后出版《清宫物品点查报告》，共6编28册。清宫遗留物品，有117万件之多，留下完整记录。这些文物就成为1925年成立故宫博物院的藏品。

    1925年10月10日，故宫博物院成立，在乾清宫前举行隆重典礼。这一天，神武门上镶嵌李煜瀛手书颜体大字“故宫博物院”青石匾额。当天正式开放。自永乐建宫500多年来，人们第一次可以游览故宫中路三大殿和后三宫以及西六宫、养心殿、寿安宫、文渊阁、乐寿堂等处。两天内前来参观的多达5万人。同时，筹建故宫博物院两馆一处——古物馆、图书馆和文献处。