37

    家族秘传之途，也是振兴祖业之途。到张旭，因时代之力和个人才力，又把这份好不容易到手的祖业进行了一番醒目的拓展。他也精于楷书，但毕生最耀眼的是狂草。

    狂草与今草的外在区别，在于字与字之间是否相连。与孙过庭的今草相比，张旭把满篇文字联动起来了。这不难做到，难的是，必须为这种满篇联动找到充分的内在理由。

    这一点，也是狂草成败的关键。从明、清至当今，都能看到有些草书字字相连，却找不到相连的内在理由，变成了为连而连，如冬日枯藤，如小禽绊草，反觉碍眼。张旭为字字联动创造了最佳理由，那就是发掘人格深处的生命力量，并释放出来。

    这种释放出来的力量，孤独而强大，循范又破范，醉意加诗意，近似尼采描写的酒神精神。凭着这种酒神精神，张旭把毛笔当作踉跄醉步，摇摇晃晃、手舞足蹈，体态潇洒、精力充沛地让所有动作一气呵成，然后掷杯而笑，酣然入梦。

    张旭不知道，他的这种醉步，也正是大唐文化的脚步。他让那个时代的酒神精神，用笔墨画了出来，于是，立即引起强烈共鸣。

    尤其是，很多唐代诗人从张旭的笔墨中找到了自己，因此心旌摇曳，纷纷亲近。在唐代，如果说，楷书更近朝廷，那么，狂草更近诗人。

    你看，李白在为张旭写诗了：

    楚人尽道张某奇，心藏风云世莫知。三吴郡伯皆顾盼，四海雄侠正追随。

    李白历来把自己看成是“四海雄侠”中的一员。

    杜甫也在诗中说，张旭乃是“草圣”，“挥毫落纸如云烟”。

    在张旭去世后才出生的新一代文坛领袖韩愈，也在《送高闲上人序》中，写了长长一段对张旭的评价，结论是：

    故旭之书，变动犹鬼神，不可端倪，以此终其身而名后世。

    由此可见，张旭的那笔狂草，真把唐诗的天地搅动了。然后，请酒神做证，结拜金兰。

    张旭的作品，我首推《古诗四帖》。四首古诗，两首是庾信的，两首是谢灵运的。读了才发现，他的狂草比那四首诗好多了。形式远超内容，此为一例。原因是，笔墨形式找到了自己更高的美学内容，结果那些古诗只成了一种“运笔借口”。

    此外，我非常喜欢那本介乎狂草和今草之间的《肚痛帖》。才六行，三十字，一张便条，“忽肚痛不可堪……”竟成笔墨经典。明代文学家王世贞评价此帖“出鬼入神”，可见已经很难用形容词了。我建议，天下学草书者都不妨到西安碑林，去欣赏一下此帖的宋代刻本。

    我通过《肚痛帖》确信，张旭说他的书法传代谱系起于王羲之、王献之，一点不假。《十七帖》和《鸭头丸帖》的神韵，竟在四百年后还生龙活虎。

    提及唐代草书，当然还要说说怀素。

    这位僧人出生于长沙，是玄奘大师的门生。他以学书勤奋著称历史，我们历来喜欢说的那些故事，例如用秃的毛笔堆起来埋在山下成为“笔冢”，为了在芭蕉叶上练字居然在寺庙四周种了万棵芭蕉，等等，都属于他。

    44 国宝南迁（下）

    抗战胜利，国宝东归。

    文物避寇，三路西迁，几经转徙，幸免劫燹（xiǎn），最后分别迁定于四川的巴县、乐山、峨眉，三处集中，会于重庆，历时一年。于1947年5月始，首批文物，从重庆启运东归，水陆兼行，合计10批；12月8日，末批南迁国宝，运抵南京入库。

    三地合一。

    巴县、乐山、峨眉三处文物东归，首先汇集重庆。集中的次序，首巴县，次峨眉，次乐山。集中仓库的分配，在重庆向家坡，房屋依山势建筑。集中工作遇到的困难是如何汇集——水路运输，洪水期，时间短，轮船小，容量低，按五个月期限难以做到；常水期，仅通木船，危险性大。铁路运输，来回转驳，费时费力，容易破损。汽车运输，较为方便。于是决定，先将三处文物用汽车运集于重庆，然后以登陆艇载运，随大江顺流东归南京。

    巴县文物，1947年1月21日启运，共80箱，行20公里，经时八天，运到重庆。三个月后，峨眉文物，分21批，9447箱，运达重庆。又后，乐山文物运输，因客观条件所限，自成两阶段：安谷到乐山之间，水程转驳；乐山到重庆之间，陆程车运。初期自1946年9月10日到30日，中间因下雨停工5日，计转驳16天。次期，自同年11月22日到29日，中间因雨停工3日，计转驳5日。

    巴县、乐山、峨眉三处所藏文物统计，据欧阳达道《故宫文物避寇记》，因其间略有变化，故数字少有差异，只供参考。巴县、乐山、峨眉三地文物，都已集中重庆，再向南京集结。

    集结南京。巴县、乐山、峨眉三地避寇国宝，共16815箱，万里辗转，几度惊险，安然回归，来去离合，恰为10年。

    在文物集结的过程中，路经风雨，有惊无恙。如首次转驳的文物，恰逢中秋佳节，明月东升，各筏均经覆盖竹簟（diàn，席）、油布。时过午夜，天气骤变，狂风暴雨，所有员工，初闻风雨，率同筏工，冒雨在各筏加盖油布。天明复查，文物无恙，仅衬草、棉花、纸张受潮，随时更换重装。经查凡是未渗湿的箱件，都因箱内衬垫蒙盖的牛皮纸阻水。

    迁台过程，也有故事。

    第一批文物，用海军军舰运送，海军人员家属，闻讯赶来，拖儿带女，挤满了船。请来桂永清司令，百般劝慰，许愿另派船，才都下了船。

    第二批是商船，还算简单。

    第三批又是军舰，船一开到，海军官兵眷属，就挤满了舱位。箱件运上了船，物人混在一起。押运人又请来桂司令。他向大家开导，希望诸位下船。官兵眷属哀求说：希望老长官，帮他们的忙——男女老幼，哭成一片。那种凄惨的场面，桂司令也落了泪，只有准许他们随船。这船1949年1月29日开出，2月22日才到基隆。不久文物转到台中，先暂借存于糖厂仓库，后转到台中雾峰北沟库房和地库。