38

    怀素比张旭晚了半个世纪。在他与张旭之间，伟大的颜真卿起到了递接作用：张旭教过颜真卿，而颜真卿又教过怀素。这一下，我们就知道他的辈分了。

    李白写诗赞颂张旭时，那是在赞颂一位长者；但他看到的怀素，是一位比自己小了二十几岁的少年僧人。因此他又写诗了：

    少年上人号怀素，

    草书天下独称步。

    墨池飞出北溟鱼，

    笔锋扫却山中兔。

    起来向壁不停手，

    一行数字大如斗。

    恍恍如闻鬼神惊，

    时时只见龙蛇走。

    有了李白这首诗，我想，谁也不必再对怀素的笔墨再作描述了。

    我只想说，怀素的酒量，比张旭更大。僧人饮酒，唐代不多拘泥，即便狂饮，怀素也以自己的书法提供了理由。我曾读到一个叫李舟的官员为他辩护，说：“昔张旭之作也，时人谓之张颠；今怀素之为也，余实谓之狂僧。以狂继颠，谁曰不可？”

    张旭被称为“草圣”，怀素也被称为“草圣”，一草二圣，可以吗？我借李舟的口气反问：“谁曰不可？”

    对于怀素的作品，我的排序与历代书评家略有差异。一般都说，“素以《圣母帖》为最”；而我则认为：第一为《自叙帖》，第二为《苦笋帖》，第三为《食鱼帖》，第四才是《圣母帖》。

    艺术作品评判，很难讲得出确切理由，但一看便有感应。好在都是怀素自己的作品，孰前孰后问题不大。我相信，他的在天之灵会偏向于我的排序。

    就像中国文化中的很多领域一样，唐代一过，气象大减。这在书法领域，尤其明显。

    书法家当然还会层出不穷，而且往往是，书运越衰，书家越多。这是因为，文化之衰，首先表现为巨匠寥落，因此也就失去了重心、失去了向往、失去了等级、失去了裁断，于是“山中无老虎，猴子称大王”。而且，猴子总比老虎活跃得多、热闹得多。也许老虎还在，却在一片猿啼声中躲在山洞里不敢出来，时间一长，自信渐失，虎威全无。

    我的文化史观，向来反对“历史平均主义”。“历史平均主义”在现代，也可以称为“教科书主义”，即为了课程分量的月月均衡、年年均衡，总是章章节节等时等量，匀速推进。这种做法，必然会把巨峰削矮、大川填平，使中国文化成为一片平庸的原野，令人疲惫和困顿。

    我之所重，在文脉、文气、文势。这些似乎无可名状的东西，是文化的灵魂。

    从这个意义上说，中国书法的灵魂史，在唐代已可终结。以后会有一些余绪，也可能风行一时，但在整体气象上与唐代之前已经不可同日而语了。

    因此，请原谅本文由此走向简约。

    宋代书法，习称“苏、黄、米、蔡”四家。

    苏东坡，我衷心喜爱的文化天才，居然在书法上也留下了《寒食帖》。在行书领域，这是继《兰亭序》《祭侄稿》之后的又一杰作。

    45 大哉故宫

    “大故宫”就纵向来说，是展现中华五千年文明的一脉相承；就横向来说，是百川归海，就是五种文化融合、盛清1300万平方公里土地、当今56个民族近14亿人口；就总合来说，“大故宫”是珍藏与展示中华传统文化的筋骨、血肉、灵魂和生命的圣殿。

    中华文化，一脉相承。在元明清盛世的中华大地上，主要有五大文化板块：中原农耕文化、西北草原文化、东北森林文化、西南高原文化和沿海及岛屿海洋文化。其中，高原文化和海洋文化，虽特别重要，但在历史上没有成为主导或主体文化。中国自甲骨文以来三千多年有文字记载的历史，只有农耕、草原、森林三种文化，或长或短地成为中华文化的主体或主导文化。而农耕、草原、森林三大文化的冲突与融合的特点是：三个千年，三大变局，文化姻系，一脉相承。

    中华文化的一个特点是“容”，包容的“容”。《说文解字》说：“容，盛也。从宀（mián，房屋）、谷。”房屋和山谷都为虚空，是能容纳的。具体说，包括溶化、融合——溶化，如糖溶化在水里，糖还存在，变成糖水；融合，则是糖和水融合为一体。这种融合，一方面，紫禁城作为皇家宫苑，传承了中华文化的精华；另一方面，紫禁城打上辽金元明清时期（第三个千年）多元文化的烙印。中华文化，百川归海，文物精粹，汇聚故宫。民居为室，帝居为宫。

    中国历朝帝王都重视文物的搜集和珍藏。殷商文物多集中于宫廷和宗庙。周朝文物珍品收藏于“天府”“玉府”。秦朝阿房宫汇聚战国七雄的珍宝。汉朝的“天禄”“石渠”，则是汉宫贮藏珍贵文物及图书之所。到宋徽宗时，收藏尤为丰富。北京故宫的直接收藏，可以上溯到北宋汴梁，曲折历程，已有千年。宋代宫廷收藏丰富，靖康之乱，典籍宝器，悉归于金；宋高宗迁都临安，又广泛收藏。蒙元兴起，先灭金朝，再灭南宋。南宋灭亡，宫廷收藏，转入元上都（今内蒙古正蓝旗），元鼎迁到大都（今北京），这批文物也运到大都。

    宫廷文物，历尽沧桑，几散几聚，留传至今。故宫博物院的成立，象征着宫廷文物从君有到民有、从君爱到民爱、从君享到民享的划时代的转变。

    故宫博物院于1987年被列入世界文化遗产。世界遗产组织这样评价故宫的历史与文化价值：“紫禁城是中国五个多世纪以来的最高权力中心，它以园林景观和容纳了家具及工艺品的9000个房间的庞大建筑群，成为明清时代中国文明无价的历史见证。”大故宫，不仅是明清时代中华文明无价的历史见证，而且是绵延五千年、融合多民族多种文化形态的中华文明无价的历史见证。

    公众创造了大故宫，大故宫为公众共享。于创造，大故宫是中华五千年各族文化的集萃，薪火相传，永世不熄；于共享，大故宫让海内外公众尽情观赏其华美，享受艺术，热爱中华。