3 形象问题

    关于刘备的外貌，史书上有记载：他身高七尺五寸，相当于现在的1.73米到1.75米，放在现如今虽然很普通，但在古代也算是高大威猛了。

    他最有名的特征是手长耳大，手臂垂下来可以超过膝盖，双眼可以看见自己的耳朵，这种外形实在让人难以想象。换到今天，从哪方面看他都是畸形儿，但在古代，这便成了“天赋异禀”“有圣人之貌”了。

    不管怎么说，刘备长了一副招风大耳（双耳垂肩），这一点应该是不错的，史书里就不止有一处记载，他的对手们都喜欢“亲切”地唤他一声“大耳贼”。

    另外，刘备的外表还有一个特色：他不长胡子，至少中年以后没有。可能是因长年劳苦奔波导致掉须，也可能是那种天生就不长胡子的人。

    在今天，不长胡子当然没什么，最多被人戳戳脊梁骨，说这人有点“娘”。但这在那个男子以长须为美的年代却并非小事，刘备本人对此也颇为耿耿于怀，以致后来还惹出了一条人命。

    关于刘备的个性，想来只有两个字能形容：神秘。

    读完三国史料，我们会发现刘备很少说话（相较于曹操、孙权、诸葛亮等），就算有，也很少有肺腑之言。

    他虽然喜欢跟属下同床共枕，但很少能看到像孙权那样与属下说些家长里短的记载。他也不像曹操常写些诗文表明心迹。因此，真实的刘备究竟是怎样的一个人，只能说是个谜。

    笔者猜想，刘备不是一个锋芒毕露的人，他为人低调、内敛甚至有些内向。史书上记载他“少语言，喜怒不形于色”。

    再说说刘备的整体形象跟气质。

    笔者在这里先简单概括一下：刘备是个军人，相对而言，他对政务管理的能力却十分薄弱，对于繁杂的公文案牍感到头大，这使得他很长一段时间只能在“枭雄”与“流寇”之间游走。

    但刘备也有长处。

    首先，他会做人。从历史记载来看，刘备的亲和力十足，很容易就和别人成为勾肩搭背的哥们儿。

    其次，他有一个很重要的特色——他的出身，这里说的是他的草根出身。和同时代大部分军阀相比，刘备的起点是相当低的。刘备虽然也受过儒家的经学教育，但程度充其量也就是小学水平，这使得他一直都保持着很强烈的草根性。这种特性是刘备的资产，同时也是负债，造成了他前半生的颠沛流离，但也成了他不死的保命符。

    在刘备后半生的事业里，他开始注意到自己的短板，于是聘请诸葛亮为高级顾问，这才真正开创了属于他的事业。

    综上所述，我们可以猜想，刘备是一个高大、内敛、刚毅、有点土腥味的军人；善于领兵作战、冲锋陷阵，但看到数字或者法律条文便会头疼；不是那种讲话大声、充满霸气的角色，但也绝不是那种看起来憨厚老实甚至有点窝囊的忠厚大叔形象。

    6 见

 

    汉字身世小档案

    ■ “见，视也。”见的本义就是看见、看到，进而引申为觐见。

    ■ 见还有被的意思，因为看见的对象（人或物）必然会产生反向的作用力，因此引申出被的意思，用作助词，表示被动。

    ■ “寻短见”的由来：因为覆盖棺的帷幕叫见，未成年人棺木上覆盖的见比较短，故称短见，自己去寻找短见的棺饰，就成了寿命短、自寻死路的典型象征。

甲骨文

金文

小篆

    见这个字看似简单，却蕴含着一个非常奇特的义项。且让我们从头说起。

    见，甲骨文字形是会意字，下面是一个半跪着的人的侧视图，头上顶着一只大眼睛。金文字形，下面的人形几乎被上面巨大的眼睛给压垮了，可见见的字形突出的就是这只大眼睛。小篆字形，下面的人形变成了“儿”，上面的大眼睛定型为“目”。

    《说文解字》：“见， 视也。”见的本义就是看见、看到，进而引申为觐见。

    人的眼睛看见某个人、物或者事件时， 会产生一定的判断，因此引申为看法、见解，用作名词；人既然能够看见，那么看见的对象（人或物）必然会产生反向的作用力，即“被看见”，由此而引申出被的意思，用作助词，表示被动。

    见的以上义项都为人所熟知，最奇特的义项出现在寻短见或自寻短见这个日常俗语之中。自杀为什么被称作“寻短见”？这跟古代的葬礼制度有关。

    上古时期实行的是简葬，用木柴把尸体厚厚地包起来，埋到野外，既不封土为坟，也不植树立碑。后来慢慢开始厚葬，人死后，棺材外面还要再套上一层大棺，这叫椁（guǒ）。停殡尚未下葬的时候，椁上要用帷幕覆盖起来；棺木将要葬入墓穴的时候，还要用帷幕将棺覆盖起来，这个覆盖棺的帷幕就叫作见，是用死者生前所使用的帷幕制成的，亦称棺饰，顾名思义，是棺木的装饰品。

    为什么称作见呢？贾公彦解释说：“见谓道上帐帷荒，将入藏以覆棺。言见者以其棺不复见， 唯见帷荒， 故谓之见也。”帷荒也是棺饰之一，是用布帛制成的棺罩。参加葬礼的人看不见棺木，只能看见覆盖的棺饰，因此这种棺饰就叫作见。

    在寻短见这个日常俗语中，短指寿命短，郑玄说：“未冠曰短。”男子二十岁举行冠礼，表示成年，未满二十岁死亡，就称作短。既未成年，则身量矮小，使用见这种棺饰自然就比成年人的要短小，故称短见。

    寻是极其形象又刻薄的点睛之笔，自己去寻找短见的棺饰，不正是寿命短、自寻死路的典型象征吗？因此寻短见或自寻短见就用来比喻自杀寻死。

    6

    见