4 草样少年

    前面说过，刘备生于幽州涿郡涿县，也就是现在北京靠南边一点的地方，这地方当时已是大汉帝国的边疆，混杂着大量的乌桓移民，再往北就是鲜卑人的地盘了。

    刘备的老爸刘弘虽是州郡一级的官吏，但大概职位不高，死得又早，留下孤儿寡母过着清寒的生活。自少年起，小刘备就不得不跟着母亲摆地摊，从事家庭手工编织业，也就是编草鞋、织草席等。

    他大概从懂事起便帮着母亲干活了，因而养成了随手编织工艺品的习惯，到他中年后都改不掉，以至于后来威震四方时，对头们也常拿他少时的从业经历开涮。可见，刘备是个名副其实的“草根”。

    拼爹，刘备干不过曹操跟袁绍；拼出身，与自己那两位有着相似经历的远祖相比，他的起点也是相当低的。汉帝国的开创者高祖刘邦，好歹还是个泗水亭长，交游广阔，喜游侠，虽然常拖欠人家酒钱，偶尔接受嗟来之食，但至少说明他还能将场面撑住；汉光武帝刘秀虽说是一介布衣，却也生在地主家庭，闲来无事喜欢干点农活、放放牛，搞点小情调。而刘备，就真的只能用“贫贱”二字来形容了。

    不过刘氏家族再怎么落魄也是大族，虽说家境不好，刘备从小还是有书读的。而且刘备的母亲也是一个很重视孩子教育的女人，刘备十五岁时就被送到当时的大儒卢植的门下当学生。

    卢植是当时的名师之一，他同样是涿郡涿县人。

    和刘备一起来上课的还有一位同宗的刘德然同学。刘德然的父亲刘元起看刘备家境不好，便常常资助他。后来刘元起的老婆实在看不过去，便数落了他几句，刘元起则回了一句相当有时代特色的话：“咱们族内出的这孩子，可不是平常人物啊！”

    不知道刘元起是从哪一点看出刘备“不平常”的，估计是因为刘备当年的一句话。

    刘备小时候有一次跟小伙伴玩躲猫猫，他忽然指着不远处一棵枝叶繁茂的大树说：“我长大了一定会乘坐皇帝的车子！”

    结果吓得一旁陪护的叔叔刘子敬赶紧喝止：“小孩子家胡说八道什么，小心被灭族！”

    刘备跟着卢植学习还没到一年，卢植就被朝廷征任为九江太守，到遥远的淮南平乱去了。因为卢植除了搞学术外，还是个“兵家”。

    据史料记载，黄巾起义爆发时，东汉政府曾派遣了三位高级官员过去镇压，其中之一便是卢植，而他所面对的，正是黄巾军的一号头领——天公将军张角。

    几场仗打下来，张角丢盔卸甲，卢植高歌猛进。后来张角实在挨不住了，一口气逃到广宗（今河北威县东），不料卢植阴魂不散，一路穷追猛打，双方便在广宗打起了持久战。

    此时，由于太监左丰（和卢植素来不睦）向汉灵帝进谗言，于是汉灵帝临阵易帅，派董卓出任前方“剿匪总司令”，卢植却落得个京城问罪的下场。

    7 凤

    汉字身世小档案

    ■ 在古代，“凤”和“凰”是有区别的，雄的叫凤，雌的称凰。

    ■ 凤凰身上有德、义、礼、仁、信的纹饰，“见则天下大安宁”。显然，人们在凤凰身上寄予了非常美好的愿望。

    ■ “風”之本义并非基于空气的拂动，而是由呈现为神鸟之姿或神龙之姿的灵兽体现出来。

 

甲骨文A

甲骨文B

甲骨文C

小篆

    司马相如挑逗卓文君的琴曲名为《凤求凰》，其中有“凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰”的名句。今人都统称凤凰，但是在古代，“凤”和“凰”是有区别的，雄的叫凤，雌的称凰，所以司马相如自称“凤”，而求其“凰”卓文君。“凰”又和“皇”通假，《尚书》中有“凤皇来仪”之句，《诗经》中也有“凤皇于飞”“凤皇鸣矣，于彼高冈”之句。

    凤，甲骨文字形A是一个象形字，像头上有丛毛的一只鸟儿，而且是多么骄傲又美丽的一只鸟儿啊！甲骨文B字形的右边和C字形的右上角，学者们都说是用来表声的“凡”，那么这就是一个象形兼形声的字。小篆字形，“凡”移到了上面，“鸟”部移到下面，真的变成了上声下形的形声字了。简化后的简体字完全看不出鸟儿的样子了。

    《说文解字》引用更古老的说法，详细解释了“凤”的形象：“凤，神鸟也。天老曰：‘凤之象也，鸿前麟后，蛇颈鱼尾，鹳颡（sǎng，额头）鸳思，龙文虎背，燕颔鸡喙，五色备举。出于东方君子之国，翱翔四海之外，过昆仑，饮砥柱，濯羽弱水，暮宿风穴。见则天下大安宁。”许慎引用的“天老”是黄帝的大臣。《山海经》中也有类似的记载：“丹穴之山……有鸟焉，其状如鸡，五采而文，名曰凤凰，首文曰德，翼文曰义，背文曰礼，膺文曰仁， 腹文曰信。是鸟也，饮食自然，自歌自舞，见则天下安宁。”这是说凤凰身上有德、义、礼、仁、信的纹饰，显然，人们在凤凰身上寄予了非常美好的愿望。

    有趣的是，“凤”还是“风”的古字。叶玉森先生认为凤凰的长尾巴奋力一飞，则风就呈现了出来。白川静先生则认为，其繁体字“風”里面之所以有个“虫”字，是指包括龙在内的爬虫类，“神灵变形为龙，兴风起飚”，因此从“凤”字中取来表声的“凡”，加上“虫”，造出“風”字。由此他更进一步认为，“‘风’之本义并非基于空气的拂动，而是由呈现为神鸟之姿或神龙之姿的灵兽体现出来。古时，‘风’被认为是鸟形神，即风神”。

    《列仙传》中记载了一段美好的传说，详细说明了什么叫“凤凰来仪”。“箫史者，秦穆公时人也。善吹箫，能致孔雀白鹤于庭。穆公有女，字弄玉，好之，公遂以女妻焉。日教弄玉作凤鸣，居数年，吹似凤声，凤凰来止其屋。公为作凤台，夫妇止其上，不下数年。一旦，皆随凤凰飞去。”