我的书桌上摆着一尊复制的汉代说唱俑。看着它眉飞色舞的样子，我不禁想起了童年听说书的情景。

    20世纪70年代，在冬季农闲的时候，村里往往会留住走街串巷的说书人。由生产队负责，安排人在下午就抬出八仙桌，摆放在街道的开阔地带，以便早早告知村民。

    当时，我们那一带说书名气最大的是小百岁。他个子不高，五六十岁，还瞎了一只眼，但穿着得体，人也干净利索。他说书派头很大，设备豪华，已经用上了村干部才能用的扩音器，而且是双人伴奏，有拉有弹。

    小百岁说的是武书，我们小孩子也格外喜欢。每到一节的高潮处，只见他拳打脚踢，又蹦又跳，煞是热闹。

    那年月，带凳子的听众少。我们为了能看清表演，就提前到桌子边占地方，稍迟一点连砖头土坯块也难找到，只有挤在一起坐在地上。冬季天黑得早，六点来钟八仙桌上高挂的灯泡已是贼亮，灯下观众聚了黑压压的一片。

    小百岁开始说书了，开场白我现在还记得：“烙馍离不开鏊，说书缺不了帽。”这“说书帽”说的是生活中令人发笑的小故事。

    小百岁说书时一惊一乍的神态还历历在目。耳边似乎传来他模拟各种人物的声音：扮老婆儿，就唠唠叨叨；演老头儿，是老气横秋；装小姐，便柔声细语；学书生，自然温文尔雅；唱强盗，恶声粗语令人心惊肉跳；说英雄，豪言壮语使人肃然起敬。

    当说到紧要关头，小百岁富有沧桑感的声音变得高亢有力，书鼓敲得震天响，檀板打得紧又急，我们都知道他该中间休息了。最后一定落到：“乡亲们要知道后事如何？请允许我喝口茶水，润润嗓。”

    我们村的人历来手贵，没有拍手（鼓掌）的习惯，唯有小百岁总是在热烈的掌声里再奉献一段作为答谢，观众才恋恋不舍地离开书场。

    小百岁和其他的说书艺人们，把散发着浓郁乡土气息的河洛大鼓演绎得魅力十足，给人们带来了一个又一个开心难忘的夜晚。