童年的时候，我生活在洛阳中部一个名叫土桥沟的村子。它是一个很小的村落，一声鸡鸣全村人都能听得到。

    那里的土是黄土，适宜植物的生长，冬天的时候是光秃秃的一片，春天来临它才有点点绿意。我们一群孩子在有月光的晚上爬到高坡上玩耍，把笑声撒满沟沟岔岔。

    有一天，我不小心从沟崖上摔下来，掉在荆棘丛里，血从腿部流了出来，我随手摘了一把叫刺角芽的植物涂于伤处，再抓一把泥土敷上，算是“消炎”。

    其实，我还恨过泥土呢。

    我在洛阳城里上学的时候，同学大部分是城里人。每天我上学必须走一段黄土路，晴天还好，雨天布鞋上沾满了泥巴，来不及擦，我就自卑地躲着同学们的眼光。

    当兵走的时候，母亲用手绢包了一把泥土，交给我说：“到海边水土不服，胃不好受时，冲一杯水喝喝就好了。”我们部队在大海深处的一座孤岛上，小岛上没有淡水，没有泥土，怪石嶙峋。在海岛上，泥土比金子贵，淡水比油贵。一把泥土不能随便丢弃，小心翼翼摊开母亲用手绢包裹的泥土，放在营房前的石头缝隙里。撒上种子，没想到春天长出了一片嫩芽。我们一群当兵的欢呼雀跃。

    有一年我到湖南长沙，看到一种猩红色的泥土。晚上，住在远离市区的一个山上宾馆，早上我被一阵鸟鸣叫醒，发现满山红艳艳的，当地人告诉我，那叫杜鹃花。更意外的是，杜鹃花生长的土地是猩红色的。我这才感悟到“一方水土养一方人”的道理，一方水土也可种出不同的花。如果我没有机会出来走走，那才叫“坐井观天”呢。

    去年，我陪一著名诗人到他老家去，诗人的一生可谓坎坷，少小离家老大回，白莲花似的头发在风里飘逸，看着一把泥土也觉得好奇。我从他的眼里好像读懂了什么，那是诗人常说的“乡愁”。

    我愈来愈热爱泥土了。有一个细节：有一次从野外采杏回来，鞋上沾满了泥土，司机拉我去擦鞋，我在擦鞋店门口徘徊良久，迟迟没有进去。并非囊中羞涩，只是我在仔细打量皮鞋上比鞋油还要干净的泥土。的确，在外漂泊愈久，乡情愈浓，总有一种思绪缠缠绕绕。

    母亲很早就不在人世了，但每年我都要回一趟乡下，打扫一下布满灰尘的老房，到母亲的坟上祭一把香烛，抚摸我在母亲坟上亲手栽种的小树。小树郁郁葱葱，安静地呼吸着泥土的清香，而我，在异乡成了一棵孤独的树，守望着心里的那份“乡愁”。我真的有点羡慕那棵树了。