2 从小茶馆到德云社
一个偶然的机会,我路过南城的一个茶馆,看见一帮孩子在茶馆里说相声,说着玩儿。我坐在那里要了一壶茶,太感慨了。我是奔着这个来的,从小学的也是相声,现如今我因为相声被困在北京了,看见他们说相声,心里不是滋味。总去听很快就熟悉了,聊天的时候他们问我是干吗的,我说我也是说相声的,他们就让我也说一段。我说了一段,打那儿起就一发不可收拾了。其实那茶馆也不挣钱,在墙上贴了一张纸,写着听相声、听评书两块钱一位。那段时间,对我后来把相声带回剧场起到了一个决定性的作用。
刚回到剧场的时候,观众不熟悉,我就立了一个规矩,只来一位观众也得说。有一天,能容两三百人的剧场真的只来了一位观众,开场的老先生叫邢文昭,刘宝瑞先生的亲传弟子,说一个单口相声,台上一个人台下一个人。说到半截,台下的观众手机响了,老先生停下来看着他不说话,他也不好意思,接起来说两句就挂了,继续听老先生说相声。到我上场的时候,我指着他说,你要好好听相声,上厕所必须跟我打招呼,今天动起手来你跑不了,我后台人比你多。他哈哈大笑。今天说这个事情挺有意思的,但那时是一件很心酸的事情。
在广德楼演出,寒冬腊月,大雪纷飞,大栅栏里连条狗都没有。下午场散了,卖了十几张票,把票钱拿过来,我再从口袋里拿出自己的钱放到一块儿,给大伙买盒饭,吃完盒饭,一起拿着竹板站在门口,呱唧,呱唧,呱唧,听相声了!顶着风,顶着雪,站在那儿喊,拉观众。真的有一两个人进来了,赶紧有人往后台跑,穿大褂上台说相声。我愿意干这个,所以,我不觉得苦。我也想找别人跟我一块儿干,但是谁会跟我一块儿干呢?这是一个不赚钱的事情。在这个过程当中,有人来了两天就走了,有人因为不赚钱半途退出了,但是也有人坚持了下来。
从1995年开始我就在茶馆里说相声。我们的宗旨就是:相声必须先继承传统,然后在传统的基础上进行新的创作。其实传统相声没有一天不在创新,可我们的很多演员无知,觉得传统相声很陈旧,不值得一用。事实是,从清末到现在,老先生们已经把中国语言中能够构成包袱、构成笑料的技巧都提炼出来了,现在无论多新的相声,包袱也都是旧相声里有的,只不过他们不承认。所以我们先继承,再发展,两条腿走路。
相声回剧场还是很舒服的,很火,好多节目都伸得开腰。这条路一走就是十几年,当初我不知道今天会这么火爆,也没有想过坚持下来会怎么怎么样,就是一条道走到黑,小车不倒只管推。刚回剧场,那时候有人看就好,当然也有火爆的时候,五六十人,那就了不得了。不像现在,德云社场场爆满,剧场里面坐600人,外面还有200在等着。
10 你的身体能量守恒了吗
了解点儿中医的人都知道,中医分阴虚、阳虚。阴虚的人怕热,阳虚的人怕冷,这是判别阴阳体质的关键一点。但是经常有人问:“我既怕冷又怕热,冬天一着凉就感冒,夏天稍微热点儿就中暑,我到底是阴虚还是阳虚呢?”
其实,人的体质很少是单一的,很多人是几种体质、几种情形兼有,比如阴虚的同时兼有气虚,叫“气阴双虚”。这种人有气无力,受风就着凉的同时,手脚心还经常发热,总喜欢把手脚心放在冰凉的地方,即便是冬天晚上睡觉,也喜欢把脚伸在被子外边,这样的人在补气的同时还要兼顾到滋阴。纯粹气虚的人适合通过吃人参来调补,对于气阴双虚的人就不适合,如果要补的话,气阴双补的西洋参更合适。既怕冷又怕热的人中有一部分是寒热错杂、阴阳具虚的。除此以外,还有一种情况,就是脾气虚。
中医讲,肺主皮毛,肺和皮肤有直接的关系。肺气虚的时候,皮肤就会出现不耐寒热的问题,可以说是温度调节功能下降了,所以人稍微遇冷、着风就要感冒。这在中医就叫“虚不固表”,就是护卫体表的功能下降了,风寒很容易侵袭进来。至于夏天怕热,也是同样的道理。
中医所说的“表气”是人体和外界环境的一个“隔离带”“缓冲区”,这些环节出了问题,在天热的时候身体的消耗就要加大,而且消耗的主要是气。所以气虚的人,夏天也很难过,甚至会比其他人更容易中暑。这种人也可能始终处于血压过低的状况,舒张压(低压)时常是50毫米汞柱上下,收缩压(高压)也不超过100毫米汞柱。到了夏天,血压随着血管的扩张还要下降,这就使他们在夏天经常处于浑浑噩噩的状态中,因为大脑的供血不够了,这增加了中暑的可能。
因此,气虚的人无论是在入夏之前,还是入秋之前都应该有所调理,都要补气,以修补自身与环境间的“缓冲区”“隔离带”,只是两个季节前进补的药物有所不同。
老话总说“春捂秋冻”。秋冻,也是通过加减衣服促使身体自己尽快建立御寒屏障。但是气虚人绝对不是仅仅有扛冻的屏障就足够的,他们不禁冻,所以要人为地提前补气来抵御风寒的到来,用的药还是补气的经典方——“玉屏风散”。气虚且特容易出汗,稍微运动就流汗不断的人,可以从立秋就开始吃,吃到明显感到精神头儿大了,不再有气无力的时候就可以酌减,立春之前就可以彻底停了。
进入夏天之前,气虚的人也要补,他们在此时适合吃的是“生脉饮”。夏天天热,是耗散心气的季节,心气耗散的表现就是血压低,清阳不能向上供应,导致头昏、乏力。
像“玉屏风散”“生脉饮”这样的补药,作为改善气虚体质的保健药来吃的时候,每天只需吃到治疗量的1/3,早上吃1次就可以,最好空腹吃,效果会更好。