（全景网供图）

    当年，师傅介绍我认识他的时候，他家兄弟姐妹八人，除了大姐二姐已出嫁外，父母和六个兄弟姐妹住在三间小屋里，约五十平方米。家里除了双人床、单人床，就是一张饭桌和几只木箱，做饭在走廊上，七八家用一个水龙头，上公共厕所要绕过几条巷子。师傅对我说，这小伙子人不错，就是家里人多，经济条件差，就怕以后没有房子让你们结婚。

    当时，“铁饭碗”很吃香，单位里小伙子一大把，家里有房的、长得帅气的也有。年轻时的我有几分灵气，还会写写画画，比较引人注意，不时有青工给我暗送“秋天的菠菜”。

    我的闺蜜出嫁时，有一间婚房和“三转一响一咔嚓”（自行车、手表、缝纫机、收音机和照相机），她很骄傲，也一直劝我不可降低这个标准。面对什么都没有的他，我开始动摇了。母亲对我说：“人好最要紧。人好，没有的会有；人不好，有的也会没有。”在母亲的支持下，我对他有那么点意思了。有那么点意思以后，两个人碰面再也不敢讲话，甚至不敢对视，直到半年后，他托一位大姐送我一方手绢。

    这是一方白丝绸手绢，上面是几株幽雅的兰草，似有素淡的幽香透出，令我怦然心动。喜欢古典小说的我对手绢情有独钟。《红楼梦》里宝玉让丫鬟送黛玉手绢一方，让林妹妹感受“千古难得一知己”的快慰。“痴女儿遗帕惹相思”的故事在古典小说里常常出现，送手绢是发展恋情的酵母。

    后来，他到上海读大学，每个寒暑假从学校回来，总会给我带两方漂亮的手绢，非常养眼养心。不知现在的姑娘在情人节收到玫瑰是什么样的心情，我那时非常感动，以致一往情深地等了他四年。闲来观赏手绢，惹出一段相思一些灵感，情书便写得文采飞扬、真挚感人。后来他常常揶揄我：“没有写情书的经历，现在你哪会写文章？”

    他大学毕业后，一点积蓄也没有。已经步入大龄青年的我们在父母和姐姐们的帮助下张罗婚事，租了一间18平方米的房子当婚房，打了几件家具，用现在的话讲，那是裸婚。结婚那天，他给我戴上一枚紫色的玻璃戒指，认真地说，他一定会好好努力，面包会有的，牛奶也会有的。

    我们在陋室里相亲相爱、生儿育儿。后来，他的承诺一步一步地兑现，面包有了，戒指也有了，搬了几次家，房子越搬越大。

    时移世易，纸巾替代了手绢，一擦一抹一扔，随取随用，一气呵成，很像速配的爱情，简洁明了，却输给手绢那含蓄的韵致。