我居住的小区，有一对修鞋的夫妇。男人五六十岁，红红的脸，有点儿虚胖。女人年轻一些，五十出头，瘦，一脸和气，没事的时候，喜欢望着街上穿梭的人流笑。一街花花绿绿，仿佛是演给她一个人看的大戏。

    男人和女人平时不大爱说话，女人坐在男人右边，先把别人脱下的鞋打理干净，然后递给男人。男人修鞋，女人在一边看。男人向右边一看，女人会意，递过来一个掌子；男人再一看，女人递过来一个钉子……男人修鞋，女人收钱，配合得很默契。一年四季，雨雪风霜，他们像植物一样长在那儿，我甚至没见过他们站起来的样子。

    以前，他们那儿只有那个男人。后来，女人来了，来了以后就再没有离开过。他们没有儿女，或许有，我从没见过。

    冬夜，地上落了很厚的雪。第二天早上，他们仍在那里，只是身边多了一个煤炉子。四只手靠近炉子烤火，女人把炉子往男人那边掂，男人说“我不冷”，把炉子推过来，女人又掂过去……连麻雀都躲起来的寒冬，他们相依取暖，咬着烤红薯，你一口，我一口，甜蜜无限。

    他们的生活就是天天守在一起，修好每一双鞋，数那些零碎的毛票，跟主顾们闲聊，看街上的“大戏”……细水长流地过着，岁月静好。

    突然有一天，我一下子明白过来，原来人们口中的“执子之手，与子偕老”，其实就是两双手经过岁月的洗磨仍能紧紧相握。不用说，那是关乎两个人、一辈子的事。