8 沙漠里的瑰丽人生

    三毛捡了一些大木箱回家，荷西做了桌子、书架、衣架、小茶几、沙发等等。他干起活来真是好样的，一声不吭，手被钉子弄得流血，从早上忙活到天黑，背被晒得脱皮。三毛心疼丈夫，内心却踏实欢喜起来。过去，她只知这个大男孩会写齐整的情书，事实证明，没有任何海誓山盟比得过眼前为了家埋头苦干的荷西更真诚。为此，她爱极了这些来之不易的桌子。

    她在桌上铺细白布，墙上挂母亲从台湾寄来的棉纸糊的灯罩。朋友们有的送她陶具，有的送她新书。三毛还各处收藏沙漠艺术品，每天等荷西去上班了，她便去坟场区捡破烂。

    大木箱板加上空心砖以及厚海绵与窗帘一个色的条纹彩布，变成了货真价实的美丽沙发；旧的汽车外胎，洗干净了，平铺在席子上，填上红布坐垫，像个鸟巢，大家都抢着坐；快腐烂的羊皮，她学沙哈拉威人用盐与明矾洗出来，又是一张好坐垫；为了省出买录音机的钱，三毛每天走很远的路去“外籍兵团”福利社买菜；屋顶的大洞也被荷西给补上了。白手成家，原来的小破屋，变成沙漠里最美的样板，甚至有记者前来采访。

    女儿结婚了，母亲从台湾用航空包裹寄来了许多食物，朋友从欧洲寄来罐头、酱油，三毛如获至宝，大显身手，在外国爱人面前俨然成了个中国大厨。

    有一天，三毛做了海苔卷的日本寿司，荷西非说是复写纸卷起来的，怎么也不肯吃。直到三毛吃了好几个，他才悲壮地夹起一个吃下去，咬了半天，才发现是海苔。

    夫妇生活大部分都在吃饭，三毛平时闲在家里，非常热爱这种主妇技艺。慢慢地，来“中国饭店”吃饭的朋友越来越多，大厨的名声也越来越响亮，某日荷西的老板慕名而至，还先点了一道笋片炒冬菇。

    枯燥的沙漠生活蕴含着无限生活趣味，三毛在撒哈拉有了大把的时光与精力，索性将停了十年的笔重拾起来，开始写作。

    《中国饭店》一文于1974年10月6日登在台湾的《联合报》副刊上，后被收入《撒哈拉的故事》中，1976年出版时改名为《沙漠中的饭店》。这是三毛停笔十年后发表的第一篇文章，也是她生平第一次使用“三毛”这个笔名。

    从此三毛一发而不可收，陆陆续续写了许多关于沙漠中的奇闻趣事，例如《悬壶济世》《娃娃新娘》《沙漠观浴记》《爱的寻求》《素人渔夫》《荒山之夜》《死果》《天梯》……三毛的文字，生动诙谐，极富渲染力与生命色彩，不仅勾勒出了平实的夫妻爱情，也展现了遥远的撒哈拉沙漠里沙哈拉威人的生活。无数憧憬远方的人，看了三毛的书才知道远方的情愁与模样，无数人浪迹天涯，但更多过客走过便是走过了，三毛是个例外。她真正深入大漠，真正将自己的感情敞开交给这片陌生大地，与当地人一起生活，切切实实感受文化差异带来的瑰丽人生。

 

    7 马的历史（2）

    善于驯马养马贩马的秦人具有不择手段追求财富、追求权力的愿望，从而形成一种毫无人性的“功利主义”战争观，这完全不同于东方诸国根植于农耕社会——他们往往倾向于“民本”思想和伦理主义战争观。前者以杀戮为战争目的，后者则信奉“不战而屈人之兵”，这使秦国更加恐怖和可怕。

    “国之所以兴者，农战也。”在百家争鸣的春秋战国时期，秦国几乎没有诞生一位有原创精神的本土思想家，但这种文化的落后恰恰成为野蛮时代的优势。不可否认，秦马成为这个第一帝国诞生的关键性历史细节。《史记·张仪列传》中说：“秦马之良，戎兵之众，探前趹后，蹄间三寻，腾者不可胜数。”十寸为尺，八尺曰寻，秦马可跨越“三寻”即两丈四。

    总体而言，战国时期的骑兵虽然已经初露锋芒，但还没有成为战争的主导力量，步兵车战仍然很常见。在马镫和马鞍普及之前，骑马是比较少见的。从秦始皇兵马俑可以看出，马在当时军力上的大体地位，二号坑中的许多陶马身上其他马具完备，但就是没有发现马镫。没有马镫对马上的格斗十分不利，因此骑兵的主要武器是弓箭，作战以骑射为主，少量的使用青铜剑、戟作战。在铁器普及之前，青铜剑在劈砍时很容易折断，故多以戟和戈等刺杀型为主。

    毫无疑问，马镫的缺失使骑兵难以发挥更大作用。马镫的缺失使骑兵作战时根本腾不出双手搏杀，所以在攻击力与灵活性上都大受限制，更不用说使用长柄武器了。根据历史学家推论，中国在西汉时期就已经开始使用马镫，不过目前发现的马镫实物则要晚得多。在北燕贵族冯素弗墓中出土的一对木芯长直柄包铜皮的马镫，或许是世界上现存年代最早的马镫实物。马镫的发明几乎可以和轮子的发明相提并论。有了它，骑兵可以更轻松地在马上做各种动作，人类战争史才真正迎来了骑兵无敌的年代。《大英百科全书》中写道：“让人无比惊讶的是，人类骑兵时代的实现居然是因为马镫的发明。”

    有一个微妙的历史细节，热衷厚葬的汉人以玉器瓷器陪葬，匈奴人陪葬的却是马头。秦始皇时代，蒙恬提兵三十万镇守九原。秦末汉初，北方匈奴崛起，骑兵数量有三十多万，而楚汉争霸连年内战使中原马匹资源损耗殆尽，汉帝国初建时只有3000匹马。公元前200年，匈奴单于冒顿“纵精兵四十万骑围高帝于白登七日”，差点将自称“马上得天下”的刘邦灭于平城（今大同）。平城之败促使汉帝国设立马政以加强养马事业。为了得到马，汉朝颁布法令要求家家养马，并不许10岁以下的马出关；甚至为了得到好马不惜发动战争，比如武力索取汗血宝马。