“倒退30年”是我10多年前在QQ里注册的昵称。这个另类的名字，牵着我的一腔酸甜苦辣。

    从“倒退30年”注册那一天起，我基本都是潜水，潜得很深。看见好友，也拉到水下说话。只要浮出水面，马上就招致一些好奇的提问：你为什么要“倒退30年”啊？30年前你什么样啊？你究竟多大啊？好想和你一起倒退啊……

    除了一连串问号拍过来，还有人冲这个名字加好友的。有一次，有求必应地加好友，一晚上下来竟加了50多个。

    这都是闹着玩儿，还真有耽误事儿的。那一年，用“倒退30年”名字投一篇稿子，编辑通知刊用。刚小兴奋了一把，编辑又打来电话，说这个名字会惹麻烦，不能用。改革开放整整30年，你叫“倒退30年”，啥意思啊？哭笑不得，改！谁让咱想发表呢。

    老天有眼，我怎么会想拉历史倒车呢？且不说改革开放这30多年，国家发生了多大的变化，就说我娘家和婆家吧，弟弟妹妹们都读了大学，现在都成了画家、诗人、校长、教授什么的，那真叫芝麻开花节节高、倒吃甘蔗节节甜呢。老父亲总说起回忆录的提纲：少小家贫，中年坎坷，老来福多。婆婆的口头禅则是：哎哟，做梦也没想到能过上这样的好日子！就是我自己的小家，也是社会巨变的缩影。当年我们招工进厂，先生是一个铺盖卷、一个纸箱子，装几本丢不下的书和几件旧衣裳。拉来拉去，竟把单身宿舍床底下的青砖磨下去了一层。拉来拉去，就拉来了这么一个吃不愁穿不忧的幸福之家！

    你说，我怎么可能否定改革开放的成果呢？

    可我为什么要“倒退30年”？那不过是2000年注册QQ时的一闪念。

    那年儿子去北京上大学了，留在家里的电脑、照相机等都成了摆设。当时的我，除了会打开电视看节目，纯粹就是个电器盲。记得儿子刚会写字，就给我制作了个电视频道表，煞有其事地交代：妈妈，照这上面按，不会就叫我！

    儿子电话中多次鼓动我学电脑，好跟他视频聊天。当时我就想，倒退30年多好，16岁，那正是我像海绵吸水一样吸收知识的年龄。那年我上高中，老师们恨不能把耽误的四五年时间一夜之间补回来，将知识一股脑灌到我们的脑瓜子里。我们呢，也巴不得一口吃个胖子，像久旱的小苗如饥似渴地吸吮着大地的乳汁。学生水平参差不齐，照章讲课动不动就会卡壳断档，老师只好看学生缺什么就补什么。高中数学课，还补习因式分解，恨不能四则运算也演板。音乐课居然背顺口溜：刀来米发索拉西，高高低低像阶梯，上面加点要唱高，下面加点要唱低。可回过头想想，我们的知识储备大都是那个时候完成的。可是，30年后的我，记忆力、眼神儿、精气神儿都大大地退化了，看见那一嘟噜一嘟噜的电线、插头、充电器，脑子就发蒙哟。

    挡不住儿子撺掇，我开始直面儿子留在家里的IBM笔记本电脑，可那真是狗咬刺猬——不知从哪儿下茬呀。手忙脚乱中，啪的一声，那玩意儿就再也没有动静了。

    不敢给儿子打电话，也不敢告诉先生，他更不懂。我偷偷带它到电脑维修部，原来人家那洋玩意儿，咱们220V的电压不能直接用，需要连上人家配置的变压器！

    这啪的一声，虽然烧断了电脑的电源开关（幸亏没烧坏硬盘），却接通了我的大脑主机。横下一条心，学！买来《学电脑无师自通》，一字一句地钻研，没多久，竟也会操作windows98。上网，注册QQ，看到昵称栏，不假思索就敲上：倒退30年。儿子寒假回来，我拿着个小本，把家里所有的电器操作都学习一遍，将按键上英语标注上汉字，然后按照儿子讲的操作步骤，每天一遍遍地操练。一个寒假下来，我也能学着拍家庭DV，也能给大家照相片儿、放录像啦。看见那一嘟噜一嘟噜的电线，也不再发怵啦。

    那年正赶上我46岁生日，儿子跟他爹去插了一篮子鲜花，23枝玫瑰、23枝康乃馨，还做了个大蛋糕，上面写着：祝亲爱的“倒退30年”16岁生日快乐，身体健康！

    我眼里噙着泪，心里淌着蜜。儿子哪里知道，这“倒退30年”的名字里还藏着一个小秘密：30年前，我跟他爹爹同学同班，他，就坐在我的后边！