10 再见了,
撒哈拉
风吹日晒中的安宁日子,似乎千年不变。
迟钝有迟钝的灵慧。撒哈拉沙漠里,只有荷西,只有日子,只有生生不息的童趣和变幻莫测的美丽。
惊险而刺激的大漠,安宁而沉静的大漠。没有钢筋水泥大迷宫,没有血浊俗世。每一颗细沙飘下来,都是生命的尘埃。寂寞有她懂,拿笔一一写下来,寄到千里之外的家乡,终究不是一个人大喜大悲、自说自话的。转过身来,平实的柴米油盐酱醋茶,宽厚的肩膀,简单的他。
浪漫的大漠生活只维持了两年。
1975年,沙漠战争袭来,阿雍镇上不时发生爆炸事件,三毛美丽的朋友沙伊达被暴民残虐致死。
荷西公司还在开工,三毛被迫先撤离撒哈拉。这场战争硝烟,突然席卷而来,将平静的日子狂扫而去,也弥漫了眼前的一切。三毛飞到附近大加纳利岛等荷西,因为焦虑不堪,每天要抽掉三包烟,食不知味寝不能眠。
11月1日,荷西与三毛再度会合。他们抱头痛哭,荷西从口袋里掏出大把钱给三毛看。他们租了一套美丽的洋房,家具应有尽有,食物价格只有沙漠的一半。三毛感到非常欢喜幸福。
而此时,他们身后的太平尘世撒哈拉沙漠已成人间地狱,阿雍沙漠7.5万人变成无国籍弃儿,沙哈拉威人集体失业。
撒哈拉,一生最炙热美丽的梦,至此轻轻画上最后一笔。笔画后面,拖着战争的省略号,不过,已经与她无关了……
大加纳利岛虽然美,但荷西没有工作。生存问题逼上来,他仍旧出去找事做,周末再飞回来。
三毛被孤零零地留在岛上,身体不大好,决定回台湾治病,钱只够买一个人的机票,于是留下荷西。
如果他能跟中国爱人回一次台湾,如果当初不顾一切多买一张机票,如果……一千个如果,只愿花好月圆,踏踏实实做一回寻常夫妻的寻常往来事,或许命运另转,谋到别的出路也未可知,可恨,没有如果。
而回到台湾的三毛,已经大红大紫,受到了十分瞩目的关注。
她的红,连自己都受到了惊吓!大街小巷人人说三毛,书店里她的书卖疯了。寻常人家里走出去的异常女子,有着异常生动新鲜的生命力,寥寥几笔诙谐精练说尽天涯事,人们只能在梦里向往却从未靠近过的天涯。她,三毛,说闯就闯啦!
三毛参加了余光中发起的“现代诗与音乐结婚”民歌运动,写了脍炙人口的《橄榄树》,一位朱大夫也以中药秘方治好了她的病。
返回大加纳利岛,返回两个人的小生活中。荷西与别人合包工程失败,入不敷出,夫妇俩养成一天只吃一顿正餐的习惯。
1977年,荷西经朋友介绍到尼日利亚为一家德国公司打捞沉船。荷西刚到,公司就扣了他的护照和职业潜水执照,每天需要工作16个小时以上。他们在尼日利亚生活了8个月,只拿到了3个月的工钱。
10 马的征服(1)
阴山等地的岩画中出现的牵马图和骑马图表明,早在5000年前左右,生活在蒙古草原的部落民族就已经完成了对马的驯化,由此带来了一个划时代的变革,使草原经济逐渐由畜牧转变为游牧。马彻底改变了草原先民的生产生活方式以及思维习惯。尤其是马的速度和力量给草原民族带来了前所未有的军事优势。作为几乎唯一的马匹产地,蒙古高原的游牧者在2000多年中一直扮演着世界征服者和人类屠夫的角色,从匈奴的阿提拉到蒙古的成吉思汗,难以生产马匹的古代中国、阿拉伯、印度和欧洲几乎普遍遭到马蹄的蹂躏。中国两宋时期也正是欧洲的骑士时代,成吉思汗不仅是物华天宝、人杰地灵的大宋帝国的终结者,他也让骑士时代成为最后的绝唱。
成吉思汗及其后继者以总数不到40万人的马上骑士,先后灭亡40多个国家,征服720多个民族;数不清的屠城使许多族群被斩尽杀绝,以至于全世界丢失了逾三分之一的人口,终于在血泊中建立了人类历史上版图最大的蒙古帝国。正是马镫的发明使蒙古人能够腾出双手作战,由此统治了几乎整个欧亚大陆,正如500年后的大炮使欧洲人在非洲和亚洲能够横冲直撞。
蒙古人发展了骑兵战争理论,充分发挥马的速度,创造了闪电战和包围战等革命性的进攻战术,先扫平了东亚的抵抗力量,进而从后方击溃了整个伊斯兰世界,最后让欧洲正统的骑士方阵不堪一击。依靠装备精良的骑兵武装,蒙古帝国在25年里征服了比罗马帝国400年征战所得还要广阔的土地:从西伯利亚直达印度,从越南直达匈牙利,从朝鲜半岛直达巴尔干半岛。到成吉思汗死的时候,如果他想骑马从蒙古帝国东端跑到西端,至少需要一年的时间。蒙古帝国重新勾画了世界版图,把原来相互隔绝的帝国紧密地联系在一起,为新世界和新时代的到来划定了新的秩序。
蒙古骑兵的战略战术是欧洲骑兵远远不及的。蒙古骑兵主要的作战方式是长途奔袭,迂回包围,攻击对方薄弱点,而不是硬碰硬。他们往往先用弩炮发射石弹和标枪,使步兵方阵崩溃后,再纵马击杀。
比起欧洲骑士来,蒙古人更懂得对马的速度优势进行充分利用,这使他们远距离机动能力达到了亘古未有的程度。在某种意义上,与其说是蒙古人战胜了欧洲人,不如说是蒙古马战胜了欧洲马。蒙古马身材小,速度慢,跨越障碍的能力也远不及欧洲的高头大马。但蒙古马耐力超强,无论是在亚洲的高寒荒漠还是在欧洲平原,蒙古马都可以随时找到食物,具有最强的适应能力。
跟养尊处优的欧洲马不同,蒙古马不论严冬酷暑都生活在野外,有时甚至连日奔跑而不进食。它们能够在很短的时间内,在最险恶的地形上穿越令人难以置信的距离。